fragments d'île

l'oeuf de la tortue

2011-03-28T11:38:00.001+02:00

La semaine dernière, les éditions de La Découverte ont publié mon premier livre, Cuba. Histoire, société, culture.

Le temps que j'ai passé dessus au cours des derniers semestres est inversement proportionnel à mon activité sur le blog, et c'est peu dire !

Ce livre fait partie de la très intéressante collection "Les guides de l'état du monde", lancée en 2007 : ni guide touristique, ni récit à la première personne, il s'agit du pari de rendre un pays familier au lecteur, dans toutes ses dimensions – historique, sociale, culturelle, mais aussi politique, économique, géographique, religieuse, démographique... Le tout dans un style qui ne soit pas académique, et cependant le plus précis possible.

Comme lectrice, j'ai eu beaucoup de plaisir à découvrir les quelques pays déjà publiés (Maroc, Egypte, Brésil, Inde, Australie, Espagne, Mexique et Thaïlande).

Je vous laisse ci-dessous un avant-goût, avec le sommaire. Et pour ceux qui voudraient feuilleter les premières pages de l'approche, c'est là.

1. « Un long lézard vert aux yeux de pierre et d’eau »
L’Ouest, la « belle au bois dormant » - Le centre prospère - El Oriente, berceau des révolutions et Santiago, capitale oubliée - À la découverte de « l’intérieur » - D’une rive à l’autre : Miami, ville cubaine

2. « Havanité des havanités… »
Quartiers d’histoire - Une capitale anachronique - Le Malecón, un banc sur la mer - La crise aiguë du logement, entre « barbecues » et « pose-toi là » - Sans transports, peu de banlieue

3. Couleurs cubaines
L’anéantissement des Indiens taínos - L’esclavage le plus long - Cuba, terre promise pour les Espagnols - Les coolies, esclaves chinois et patriotes cubains - Le racisme en héritage - Cuba vieillit

4. De l’Amiral au Comandante, de Colomb à Castro
La « clé du Golfe » - Sucre et tabac, personnages principaux de l’histoire cubaine - La dernière indépendance du continent… sous tutelle américaine - Coup d’État et guérillas : les violentes années 1950 - Fidel Castro, de l’avocat au guérillero

5. Une révolution plus grande que l’île
La révolution nationaliste se transforme en enjeu de la Guerre froide - Alignement mouvementé avec l’URSS - « Si loin de Dieu, et si près des États-Unis ! » - L’internationalisme revendiqué

6. L’État omniprésent
Une société quadrillée - Une économie hypercentralisée - L’État-providence, un paternalisme autoritaire - Le Parti est partout

7. Une « période spéciale » qui s’éternise
Brutale récession - Une ouverture économique limitée - Les douleurs du dollar, l’impact de la crise et des réformes - Le fidélisme : le pouvoir d’un seul homme

8. Et après Fidel ?
Une économie à bout de souffle - Les nouvelles voies du raulisme - Le pouvoir « vert olive » - Émergence d’une société civile

9. Entre lucha et choteo, Cuba au fil des jours
Un demi-siècle de rationnement - L’humour comme arme de basse intensité - Sexe au pays du machisme-léninisme - « Tout le monde s’en va »

10. Un pays schizophrène ?
Le monopole de l’information : le miroir déformé de la propagande - Un pays, deux monnaies - Militants « pratiquants mais pas croyants » : le triomphe de la double morale - Entre passé mythique et avenir radieux : l’art de l’attente

11. Opiums du peuple
Les catholiques, majorité silencieuse - La renaissance des orishas - Protestantismes en pleine expansion - Les francs-maçons, premiers combattants de l’indépendance - Les rituels révolutionnaires

12. « Nous, la musique »
Du son à la timba en passant par la salsa - La nueva trova, « bande originale de la révolution » - Rap, reggaetón, techno, nouvelles voix de la jeunesse

13. Culture et contre-cultures
« Dans la révolution, tout ; contre la révolution, rien » - L’ICAIC, phare du nouveau cinéma latino-américain - Du « réalisme merveilleux » au « réalisme sale » - Arts plastiques et arts de la scène, l’insolence tolérée

Repères chronologiques
Bibliographie
Index

Bonne lecture !

Update :
Le plaisir de découvrir cette critique enthousiaste du livre la semaine dernière dans Le Monde :

douche froide

2010-05-29T01:05:00.004+02:00

Avec les Omni le 15 mai dernier devant le squatt 59Rivoli,

après leur présentation (© Dani Voirin)

C'est fou comme le temps court : on a le temps, rien ne presse, et soudain les circonstances changent, et les souvenirs deviennent comme caduques.
Il y a à peine dix jours, les Omni étaient à la maison, une semaine de folie, trois représentations dans la capitale, beaucoup de corre corre et de joie.
Puis on les a laissés au train qui les emmenaient à Barcelone, où les attendaient d'autres représentations. De là ils chercheraient le moyen de rester encore quelques semaines en Europe pour continuer à se produire partout où des amis pouvaient les accueillir et leur trouver des scènes (et en quinze ans d'existence et de création, ils ont des amis partout).
Mais tout s'est accéléré, impossible de prolonger le visa Schengen, retour à Cuba. Bon.
Et là, leur mail tout à l'heure sur mon écran, premières nouvelles depuis leur retour, mauvaises nouvelles...

A leur arrivée à l'aéroport de La Havane, tout leur a été confisqué : ordi, disque dur, appareils photos, les films de leurs présentations, leurs poèmes, leurs mails, tout est sous séquestre...
En ouvrant leurs valises, les douaniers ont trouvé dans leurs affaires des CD avec des documentaires, sur les Dames en blanc, sur les rappeurs underground. "Oooh, c'est du lourd !" a commenté une douanière en voyant ça.
Tout a été confisqué pour 30 jours, le temps pour la seguridad del estado de mener l'enquête. Mais quelle enquête ? Que s'agit-il de montrer ? Qu'ils pensent différemment ? Qu'ils sont libres en esprit et en action ? Est-ce vraiment à prouver ? Et après, quoi ?

Au même moment, j'apprends que Sonia, l'ex-femme de Reinaldo, a été menacée au Venezuela, où elle vit depuis le début des années 1990. Je l'avais rencontrée quand elle était revenue à Cuba pour la première – et seule – fois, en 2005 je crois, pour l'anniversaire de la fille qu'elle a eu avec Reinaldo. On avait fait la fête au 14e étage, chez Yoani et Reinaldo. Normal.

En janvier dernier, à Caracas où elle vit, à l'occasion d'un rendez-vous administratif, des policiers, dont un cubain, lui ont demandé pourquoi elle était allée chez Reinaldo, qui fréquentait la maison, quels opposants, etc. Comme elle leur répondait qu'elle n'en savait rien et que ça ne les regardait pas, un des gars l'a menacée : "Et bien, tu devrais faire attention dans les rues, avec toute l'insécurité qu'il y a au Venezuela..."

Elle est rentrée effrayée chez elle. Quelques temps plus tard, au consulat cubain où elle faisait les démarches pour aller à La Havane faire connaissance avec ses deux petites-filles, on lui a dit de revenir pour un rendez-vous avec le consul. Elle a préféré s'abstenir. Elle a quitté le Venezuela, depuis fin mars elle vit à Bogota, et se sent en danger.

Mécanique oppressante, dispositif menaçant, faire peur aux gens, où qu'ils soient, et affaiblir indirectement ceux qui sont réellement visés... qué feo... quelle laideur...

Les OMNI débarquent à Paris !!!

2010-05-13T11:07:00.004+02:00

¡ Ñoooo ! Todavía no lo puedo creer !!
C’était pas gagné, mais ça a marché : les OMNI vont débarquer (enfin, trois d'entre eux, le quatrième n'a pas eu le permis de sortie de l'île).

Pour les parisiens qui seraient curieux de voir en vivo les happenings déjantés et féconds des Omni – Zona Franca (dont je vous avais parlé là), ils seront à Paris cette semaine.
Trois dates :
Le samedi 15 mai à 18h, au squatt 59Rivoli (59 rue Rivoli, 75001 Paris ; métro Chatelet)
Le mardi 18 mai à 20h, au Bab-Ilo (9 rue du Baigneur, 75018 Paris ; métro Jules Joffrin)
Le mercredi 19 mai à 19h30, à La Pêche (16 rue Pépin, 93100 Montreuil ; métro Mairie de Montreuil)
Profitez-en, je ne sais pas quand on aura la chance de les revoir par ici !
J'y serai les trois soirs. Nos vemos.
Comme on dit dans l'île, "¡ a bailar y a gozar con la Sinfónica nacional !"

ayiti chérie

2010-01-13T22:39:00.006+01:00

Adjabel, Deux béquilles

Je pense à Herns, à Atissou, à Vincenzo, eux je suis presque sûre qu'ils sont loin de là. Mais leurs familles, leurs amis, leurs voisins, tous les autres...

Quelle horreur.

Année sinistre.

fin décembre/début janvier

2010-01-06T14:21:00.008+01:00

Comme au bon vieux temps ! Accueillir le premier janvier en lançant un seau d’eau par la fenêtre en compagnie des potes cubains : ça faisait longtemps que ça ne m'était pas arrivé, et finalement ça me manquait. Ce fut une très belle fête, un tourbillon, jusqu'à l'aube, chaleureux malgré les -10° dehors, avec en plus le cadeau inattendu d’y retrouver Patxi, dansant comme un cabri malgré son genou en mousse, entraîné là par l’ami au chapeau de paille.

Compétitions de rhums añejos cubazuéliens, danses et décadence, amigos queridos d'ici et d'ailleurs, l’année 2010 commençait bien, vraiment.

Et là, cinq jours plus tard, la disparition de Lhasa me laisse chancelante, vidée, triste. Envie d’entendre de nouvelles chansons d’elle, de la voir chanter sur scène (on la dit si menue et si intense), de continuer à la découvrir au fil du temps. Je ne l'imagine pas partie.
Dix ans que sa voix m’accompagne, ancrée dans ma vie, La Llorona qui passait en boucle à l’été 1999 sur la platine du salon familial, avec le Voisin et les amis chiliens récemment rencontrés, The Living road emmené à Berlin lors de retrouvailles avec l’Aigle, et ce dernier album que je ne connaissais pas et que je découvre seulement maintenant.

Je l'écoute, voix chaude qui m'enveloppe et me réchauffe, m'apaise, si familière.
Lu sur un blog québecois ce témoignage qui me rend sa disparition encore plus vive :
« Elle avait 23 ans. Moi aussi. Dans son petit appartement mal éclairé de la rue Clark, nous avions parlé de musique. De la sienne, de celle de Tom Waits, des tziganes et de Violeta Parra. Nous nous étions découvert un intérêt commun pour la poésie de Vladimir Vissotski.
Elle souriait constamment d'un sourire mélancolique. Les lèvres serrées, secrètes. Son rire était profond, éclatant, comme sa voix riche, éthérée, incandescente. Ses silences étaient fréquents. Sages, réfléchis. Une vieille âme au regard mutin de jeune fille éternelle. Mystérieuse comme son passé. Diaphane. Sauvage. Je suis tombé sous le charme. Je le suis toujours resté.»

Pour ceux qui ne les connaissent pas encore, quelques liens pour écouter Violeta, bouleversante (Rún rún et Volver a los 17), et Vissotsky l'écorché (Plus rien ne va, en français, et en russe, ou encore celle-ci sur la rue de son enfance. Et toutes les autres aussi).

Et d'ailleurs, en pensant à Lhasa, cette chanson de Vissotsky, La fin du bal :

les omni-amis

2009-12-26T11:59:00.008+01:00

Juste pour le plaisir, pour partager la fantaisie et la joie de vivre des Omni, leur amitié généreuse et leur talent pour improviser chaque instant, ces courtes vidéos filmées lors de l’anniversaire de Nilo, un des membres du groupe, au printemps 2007.
On s’était retrouvé entre les barres d’immeubles d’Alamar, sur un bout de terrain vague entre des rangées de garages. Il y avait des bananiers, un chaudron plein de caldosa qui mijotait dans un coin, quelques planches en guise de bancs, un long fil pour amener un peu d’électricité, de la musique, le ciel étoilé au-dessus.
David avait chanté et rappé (une chanson dédiée à Alamar, une autre, ci-dessous, Amor, comme une provocation contre l'intolérance), Amaury avait dansé, joyeux et exubérant comme souvent, on avait mangé un cake azul bien kitsch, on avait dû partager à 20 une bouteille de rhum j’imagine.

Au début de ce mois, les Omni ont été expulsés de leur atelier, une pièce nue avec un four à céramique, un sol de béton peint, et des dessins partout. Le local faisait partie de la Maison de la culture d’Alamar (« al lado del doce plantas », à côté du bâtiment de 12 étages, c’est comme ça qu’on donnait l’adresse – le nom des rues perdu depuis longtemps).
Depuis quinze ans, ils travaillaient, créaient, « performaient », en gardant ce lien institutionnel, à la fois dedans et dehors, avec une inventivité et une énergie contagieuse.
A l’origine de l’expulsion, le stigmate de leurs liens avec Yoani, qu’ils connaissent depuis plusieurs années, et avec qui ils partagent le souci de la participation et de l’expression de tous. Sa présence possible dans leur festival dérangeait, visiblement.

Afin de se faire bien comprendre, le vice-ministre de la culture, Fernando Rojas, les a prévenus : « Si Yoani vient, je lui donnerai moi-même des coups de latte ».
Très élégant pour un ministre, résumé saisissant de la haute volée du débat politique à Cuba (ici, un petit exemple du teke de Rojas, histoire de mieux comprendre qui sont les révolutionnaires et qui sont les réactionnaires, dans la Cuba des années zéro).

Je me souviens m’être retrouvée une fois dans une fête improvisée chez ce monsieur Rojas. C'était au Nuevo Vedado, le quartier des hauts-fonctionnaires, en face de chez Carlos Lage, vice-président déchu depuis. A la fin d’une peña, j'y avais été entraînée par des potes qui étaient aussi des amis de Reinaldo et Yoani justement, des artistes, des trovadores, etc.

Parfois, les amis des amis de mes amis ne sont pas mes amis...

Maison confortable, boissons en abondance, rires, blagues sur les Castro (nous parlons bien d'un vice-ministre) : illustration parfaite de la double morale qui mine Cuba. Et pour protéger cette situation, ce confort cynique, un homme au pouvoir ne trouve pas anormal de dire qu’il va frapper une femme parce qu'elle écrit un blog (par ailleurs tabassée par des flics en civil quelques semaines plus tôt).

Non pas la contredire, non pas l'inviter à débattre.
Non, non, la frapper, simplement.

agressions, ici et là-bas

2009-12-12T18:28:00.011+01:00

Acto de repudio contre Reinaldo Escobar, 20 novembre 2009.
Photo : Sven Creutzmann/Mambo

Hier soir, dans une rue déserte, agressée par trois types qui voulaient me voler mon sac. Ils m’ont traînée par terre, rouée de coups, menacée de me « planter » avec un couteau que je n'ai pas vu. Ils se sont finalement enfuis sans le sac, que je ne lâchais pas malgré leurs coups de pieds.
Irruption soudaine de violence, c’est la première fois qu’on me frappe. J’avais peur, physiquement peur, je me sentais fragile, je ne savais pas comment ça allait finir. En même temps, je trouvais ça injuste, unfair, je ne voulais pas que ces trois types qui s'acharnaient contre une nana à terre y gagnent quoi que ce soit, et je résistais.
Bref, rien de bien grave finalement, mais un sentiment d’insécurité diffus et tenace, l’impression angoissante que la rue est un lieu menaçant. Cependant, je suis allée au commissariat porter plainte, un fonctionnaire m’a écoutée, a pris ma déposition, et je suis repartie avec le réconfort même illusoire que les coupables seraient punis s’ils étaient attrapés. Et bientôt je retrouverai ma confiance habituelle.
Cet accès de peur, et ce réconfort d'être défendue par des lois, me font penser aux violences et aux actos de repudio qui se succèdent avec zèle ces dernières semaines à Cuba — devant chez Vladimiro Roca, contre Yoani puis contre Reinaldo en plein centre-ville, contre les Dames en blanc avant-hier, contre les Omni qui m’écrivent qu’ils ont été délogés hier de leur atelier par des brigades de réponse rapide. Ou encore en mai dernier contre l’écrivain Angel Santiesteban, à qui deux types ont cassé le bras dans la rue en le traitant de contre-révolutionnaire.
Il n’y a pas mort d’homme, c’est vrai, il n’y a pas d’armes qui circulent dans ces manifestations haineuses sur commande, mais il y a le détail essentiel que cette violence s’exerce en toute impunité. Pour ceux qui en sont victimes, la peur physique, instinctive, est d’autant plus forte qu’ils se savent sans recours, hors de la protection de l’Etat. Pire : l’intimidation fait partie de la politique d’Etat *.
Imaginez un instant que ce soit vous la cible de cette politique, vous qui, disons, tenez un blog où vous critiquez ce qui vous semble critiquable, et qui, à chaque fois que vous sortez de chez vous, risquez d'être soudain encerclé de personnes hurlantes et véhémentes, prêtes à vous frapper sans états d’âme et sans conséquences.
Vous frapper vous, pas quelqu'un d'autre, pas par hasard.
Et tous ces gens qui vous assaillent sans vous connaître, vous ne pouvez même pas envisager de les raisonner : plus ils seront agressifs, mieux ce sera pour eux, ils ne sont là que pour ça. Des limites sont sûrement énoncées quelque part, mais vous ne les connaissez pas – vous savez juste que vous n'avez aucun abri possible.
Cette perspective angoissante imprègne vos jours et vos nuits, elle ne se réalise pas forcément, pas tous les jours, mais elle est latente. Et vous, la cible des attaques, restez seul avec la certitude de votre vulnérabilité, indefenso, à chaque minute. Sans répit.
Alors oui, vu de loin et de haut, ça semble juste une mauvaise mise en scène qui se répète, plus ou moins prévisible. Mais sur place, au milieu de la mêlée, la peur doit être dévorante.
C'est à l'aune de cette peur que se mesure aussi la détermination de s'exprimer, quand il est si simple de se taire.

* Fidel Castro, discours du 26 juillet 2005:
«Envalentonados por la aparente impunidad de sus aventuras, el pasado viernes 22 de julio, cuando todo el esfuerzo se concentraba en la reconstrucción del país, los “defensores de la sociedad civil” ―alentados por la Oficina de Intereses y fuertemente estimulados por los vuelos y transmisiones casi a diario de los aviones militares y los mensajes subversivos que entrañaban, unido a la creencia difundida por la mafia de Miami ya casi haciendo las maletas ante un inminente colapso de la Revolución― se animaron a instrumentar una nueva provocación; pero esta vez el pueblo, indignado con tan desvergonzados actos de traición, se interpuso con sus expresiones de fervor patriótico y no permitió moverse a un solo mercenario (Aplausos). Y así ocurrirá cuantas veces sea necesario (Aplausos) cuando traidores y mercenarios sobrepasen un milímetro más allá de lo que el pueblo revolucionario, cuyo destino y cuya vida están en juego frente al imperio más voraz, más inhumano y cruento de la historia, está dispuesto a permitir.»

difformités intérieures

2009-11-22T11:59:00.006+01:00

Para su seguridad, Rodolfo Peraza, La Habana, 2008

Du mal à écrire tellement je suis déprimée de ce qui se passe dans l’île. Mitin de repudio, manipulations poisseuses, opportunismes et lâchetés, dans l’île et au-dehors.
Un jour, un ami m’a raconté l’histoire de ce petit cochon élevé sous un évier, dans un appartement de La Havane — un de ces gorets dont on coupe les cordes vocales pour qu’ils ne fassent pas de bruit pendant les quelques mois où on les engraisse à domicile.
Les appartements sont petits, le logement est un problème récurrent. Bref, on l’avait placé sous un évier, pour qu’il ne dérange pas trop. Il avait grandi, grossi, sans jamais sortir de son recoin, sans pouvoir bouger. Arrive Noël, son heure a sonné, vaya, un lechón para Navidad !
On le sort pour le tuer et le manger. Et là, vision dégoûtante : l’animal avait la colonne vertébrale tordue par la bonde de l’évier, son corps avait grandi autour, difforme, un large trou au milieu du dos. Animal dénaturé, monstrueusement adapté à ses conditions.

J’ai parfois l’impression que les Cubains sont ainsi, difformes à l’intérieur. A première vue, ça ne se remarque pas. Ils s’adaptent aux conditions dans lesquels ils doivent grandir et vivre, et ils poussent tordus, bifides. Pour beaucoup, les mots sont creux, n’ont plus de sens, les engagements ne valent rien, ils abdiquent toute forme de responsabilité personnelle.
Et quand on leur demande de venir participer à la curée contre des gens qu’ils ne connaissent pas, de jouer leur rôle sinistre dans la simulation générale qui les enferme aussi, ils obéissent comme des robots, total : si personne n’est responsable de rien, chico, et si tout le monde est pourri. Presque un divertissement finalement. Sans oublier les avantages décisifs et souterrains dans la comptabilité mesquine des mérites idéologiques (une ligne de téléphone, une autorisation pour une bourse à l’étranger, un peu de pouvoir… l’éventail est large quand tout est sous séquestre).

Il y a deux semaines, alors que Yoani partait rejoindre une manif inédite organisée par Omni entre autres, elle a été enlevée dans une voiture par des segurosos, frappée, menacée. Un des types, en civil, a été identifié comme «l’agent Rodney», photo à l’appui. Reinaldo, le mari de Yoani, a alors publiquement donné rendez-vous à ce fameux Rodney, qu’il vienne expliquer cette violence sadique envers une femme, l'assumer, en personne.
Le rendez-vous était fixé au coin des rues G et 23, vendredi soir. Et là, surprise : un festival de la jeunesse sorti du chapeau par les autorités, même heure, même endroit, annoncé la veille au journal télévisé. Et «le peuple» réuni pour l'occasion, si attentif, si spontané, a immédiatement reconnu (mais comment ?) les «mercenaires» qui se tenaient là, et lancé un de ces acto de repudio dont Cuba a la triste paternité.
Voilà, c’est comme ça que ça fonctionne. Il y a la manipulation et l’acceptation de la manipulation, et l’ensemble est à vomir.
Et par-dessus ça, dans cet environnement fielleux, les jalousies, les mesquineries, les divisions qui n'ont même pas à être manipulées, la nature humaine étant ce qu'elle est.

Juanes et les espions

2009-09-23T14:13:00.012+02:00

Dimanche dernier, Juanes sur la Place de la révolution de La Havane, méga-concert à trois rues de mon ancien chez-moi ! Zut ! Je ne me souviens plus du nombre de fois où j’ai réclamé La camisa negra et A dios le pido dans les fêtes cubaines, je suis une grande fan, j’aurais adoré être là, soyons clair.

Pourtant, en regardant les images, j’ai l’impression d’un show plein de bonnes intentions et d’émotions un tantinet forcées. Presque un malentendu. Comme cet extrait où Juanes et Miguel Bosé chantent « une île qu’on appellerait liberté » : ils ont des mimiques pleines de souffrance, l’heure est grave, parlons de Cuba, "écoutez bien les paroles" recommande Bosé, qui l'a écrite il y a dix ans en revenant de Cuba justement… sauf que c’est encore et toujours une Cuba vue par les étrangers, cuba-cliché, cuba-étendard, cuba-je-parle-en-ton-nom-mais-je-parle-de-moi-en-fait.

Entendons-nous bien, je suis sûre que les Cubains étaient ravis du concert. Mais dans l'île les bons sentiments des "sympathisants" tombent souvent à plat, et il y a comme un décalage entre ce qu’ils croient signifier et ce qui touche les Cubains.

J’imagine un instant ce qu’aurait été de reprendre en chœur sur cette place Lucha tu yuca de Ray Fernández, ou les Aldeanos saluant les héros quotidiens qui ne sont pas ceux que l'on croit, ou Decadencia qui vient de surgir, ou même La yabo de la felpa azul, de Clan 537, qui évoque les abus policiers (sans même parler du Comandante de Porno para Ricardo).

Seule étincelle de second degré sur la scène de dimanche, involontaire : sur la demande de Juanes apparemment, Silvio Rodriguez a chanté Ojalá, belle chanson d'amour pour tout le monde —sauf pour les Cubains qui y voient un message voilé (à Fidel ? à Papito Serguera ? « Pourvu qu’un éclair te fasse disparaître soudainement, pour ne plus te voir tant, pour ne plus te voir toujours, à chaque seconde, à chaque vision...»).

PS : sur Penúltimos Días, le texte de l’échange entre Juanes, Bosé et des fonctionnaires cubains, à quelques heures du concert, où les deux chanteurs menacent de tout laisser tomber. Apparemment, ils viennent de se rendre compte qu’ils étaient surveillés, et en sont choqués. "Pourquoi nous humilient-ils comme ça ? Pourquoi nous maltraitent-ils comme ça?" gémit Miguel Bosé. C'est leur étonnement qui est étonnant : Juanes est-il si ingénu qu’il n'imaginait pas qu'il serait suivi à la trace, que tout, ses déplacements, ses rencontres, ses remarques, serait consciencieusement consigné ? Se croyait-il protégé par ses "bonnes intentions", quand c'est au contraire là que le G2 déploie le plus de zèle pour trouver des failles qui peuvent se révéler plus tard utiles ?

prendre le bus à La Havane

2009-05-11T11:15:00.006+02:00

Un ami me raconte un trajet matinal, il y a quelques années, dans un de ces camellos maintenant disparus : le M4 — celui, vert salade, qui faisait tout le sud de La Havane — arrive, plein comme un œuf.
Il parvient à monter de justesse, sur les escaliers de l’entrée, s'accrochant aux barres latérales.

Devant lui, une femme, à la poitrine plus que généreuse, «violente» dit-il. Elle est en haut des marches, face à lui, ses deux enfants à ses côtés.

Mais voilà que les portes se ferment brusquement derrière cet ami, et il se retrouve projeté le nez dans les seins de la femme, littéralement. Confus, il lève les yeux pour lui expliquer que ce n’est pas volontaire, qu'il ne l'a pas fait exprès. La femme le rassure avec indifférence : «No te preocupes, no pasa nada…» lui dit-elle («T'inquiète pas, c'est rien»). Et le trajet se passe, entre les seins imposants de cette voisine, impossible de bouger, de tourner la tête, de se dégager. Autour d'eux, les autres passagers comme des mômes, «dándome chucho», enchaînant blague sur blague, pendant plus d’une demi-heure.

Il en rit encore.

"vous y étiez tous"

2009-04-29T09:23:00.010+02:00

Ils fêtent ensemble les dix ans passés depuis leur entrée à l’ISA, l'école d'art installée dans l'ancien Country club de La Havane. Certains sont devenus des acteurs connus, d’autres ont un succès d’estime, d’autres tâtonnent encore, les aléas du chemin.
Ils sont une vingtaine, filles, garçons, quelques bébés aussi. La plupart sont venus seuls, quelques uns ont amenés leur novios, qui ne savent pas trop où se mettre tellement l'intimité entre la génération-ISA est forte.

Des vieux albums photos circulent. Sur la table, trois bouteilles de rhum, deux de crema de vie, une de whisky en poudre.
Après quelques heures de descarga et de retrouvailles, tout le monde s’assoit autour d’un ordinateur portable, sur lequel une fille lit à haute voix les lettres-mails envoyées par ceux qui sont loin — et ils sont nombreux.
Tous parlent de cet éloignement, on sent poindre le gorrión.

Certains évoquent leurs souvenirs de jeunesse, quand ils n’avaient pas 20 ans, et commençaient leurs études de théâtre à l’ISA.
Beaucoup d’anecdotes, un peu d’hystérie, une fille écrit depuis Londres, et rajoute des "jejejeje" à chaque bout de phrase. Dans le salon, tout le monde rit frénétiquement.
Une prof leur écrit depuis la yuma, où elle vit maintenant. Elle parle des séparations «espantosas» avec la moitié de sa génération et les trois-quarts de sa famille, en d’autres temps, et apprécie le mail qui lui permet de leur écrire.
Elle raconte comment cette promotion, «aux yeux grands ouverts», lui a redonné goût (à l’enseignement ? au théâtre ?).
Une autre écrit qu'ils lui manquent, et qu'elle vient de se masturber en pensant à eux, «je ne me souviens plus de l’image qui m’est venue au moment de l’orgasme, mais je sais que vous y étiez tous». Et ils hurlent de rire en faisant de gros yeux, ils parlent d’orgie, de sensorama, «mesdames et messieurs, ceux qui ont besoin d’une petite toilette peuvent passer au lavabo, on accepte aussi les enfants, pourquoi pas un animal de compagnie…», jejeje.

Et la fête continue, avec d'autres rires, d'autres danses, jusque tard dans la nuit.

souvenir d'une rencontre

2009-04-18T16:00:00.003+02:00

Au parqueo de vélos de Línea y Paseo, un homme, la quarantaine, le regard fixe, m’accueille en me donnant la bénédiction de la Caridad del Cobre.
Je pense à un piropo nouveau ; mais le type insiste, me dit de prendre soin de moi, de faire attention à un prochain voyage, me parle d’une femme trigueña proche de moi qui souhaite que j’ai un accident, me demande quel mois je suis née, me dit de faire attention à vélo, me demande si j’ai eu plus de deux novios dans ma vie, me demande si j’ai de la stabilité en amour, quel âge j’ai, ai-je des enfants, il va m’offir quelque chose, est-que j’ai mes règles en ce moment, donne-moi la main droite, me glisse une graine dans la main, est-ce mon vélo, je dois l’attacher avec une petite sacoche noire et rouge au guidon de mon vélo, et la serrer fort quand ça va mal, qu’est-ce que j’ai autour du cou, donne-moi ce que tu veux en échange.
Comme je lui dis que je ne lui donnerai rien, il me reprend la graine et s’éloigne, vexé.

un ovni russe à Holguín

2009-02-27T09:07:00.007+01:00

On était allés à Holguín pour les Romerías de mai. Pendant quelques jours, la ville orientale devient une grande fête, des concerts toute la nuit à tous les coins de rue, un régal qui change de la morosité du Havana by night.
La traversée de l'île avait été longue, mais la voiture avait tenu.
Sur le chemin, on avait croisé un caméléon du côté de Jagüey, on avait traversé à pied le magnifique pont de Sancti Spiritus, on avait dépassé Ciego de Avila sans presque s'en rendre compte, on avait acheté du casabe au marché de Camagüey, et puis finalement on était arrivé tout au bout, à Holguín, la "ville des parcs" selon la terminologie nationale (chaque ville a son surnom, Matanzas, la ville des ponts, Baracoa, la ville première, Cienfuegos, "ah, une ville très propre" disent les Cubains unanimement).
Bref, à Holguín donc, sur la route qui longe le stade de base-ball, un peu en dehors du centre-ville, on avait vu ça :

"Perekhod", en russe, ça veut dire traversée, couloir souterrain.
Moscou en est rempli, ça permet de se déplacer sous les immenses avenues de la capitale russe, surtout en hiver, quand la neige glace les trottoirs et que les freins des voitures sont aléatoires. C'est plus sûr que de tenter la traversée en surface. C'est très utile, quoi.
Mais ici, à Holguín, comment dire... la neige n'est pas fréquente, et la carretera sous laquelle se glisse ce perekhod monumental mesure à peu près cinq mètres de large. Les deux rampes d'accès au couloir, de chaque côté de la route, sont plus longues que la traversée elle-même : y eso ?
Et ces dorures, cet alphabet cyrillique, ces globes lumineux...
J'en ai ramené une photo pour mes amis "eau tiède" (à moitié cubains, à moitié russes), qui ont bien ri à La Havane. Mais ça reste un mystère : on ne sait toujours pas comment ce perekhod a atterri à Holguín. Il doit y avoir une raison, mais laquelle ?

un homme libre

2009-02-02T14:45:00.010+01:00

Le problème, quand on est un ami de Gorki, c’est qu’on craint toujours d’apprendre son arrestation. C'est ce qui est arrivé hier.
Il a été arrêté avec deux membres de son groupe, Porno para Ricardo. Cette fois, ils ont été relâchés peu après — mais ça, bien sûr, on ne le sait jamais à l'avance.
C'était déjà arrivé l’été dernier : un soir, fin août, blogs et médias étrangers avaient annoncé sa détention. Il allait être jugé pour dangerosité pré-délictive. Vu de France, cela sonnait déjà comme une condamnation assurée...

La première fois que j’ai rencontré Gorki, c’était à une fête chez un ami, dans un rez-de-chaussée étroit de Centro Habana. On était plusieurs à discuter dans la cuisine, sous la lumière blafarde d’un néon, debout à côté d’un évier qui fuyait.

C’était assez surréaliste, un des invités faisait partie de l’association Hermanos Saíz, et parlait de la "position alternative" de l'organisation officialiste. Gorki était plutôt taiseux, pas très intéressé par ces palabres. Il avait été libéré quelques mois auparavant, après deux ans en prison.
Son nom me disait quelque chose (et quel nom...), mais je n’avais jamais rien entendu de son groupe, Porno para Ricardo (d'ailleurs le Ricardo en question était là lui aussi : je crois qu’il a fini la soirée en sommeil éthylique, assommé par la guayabita).
Au fil des ans, j’ai revu Gorki à plusieurs reprises, dans des happenings organisés chez des gens, dans des fêtes, à son boulot — un atelier de sérigraphie derrière la Place de la révolution.
Partout il traînait sa nonchalance, son élégance un peu dandy, et son «entièreté», un mélange bizarre de gravité et d'extravagance. Son rire, éclat moqueur, surprenant. Entêté, maussade, drôle.
Comme ils ne pouvaient plus faire aucun concert, faute d’avoir accès à une scène, je suis allée écouter le groupe dans l’appart où Gorki vit avec son père, un vieux communiste déboussolé par son fils. A l’entrée, une pièce quasiment vide, un canapé défoncé, une chaise, le carrelage frais des tropiques. Dans la pièce du fond, les murs tapissés de boîtes d'œufs, pour amortir le bruit. C’est là qu'ils répètent.

(Photo de Johannes Frandsen)

Ce jour-là, Ciro (l'autre membre fondateur du groupe) avait chanté « Don’t you cry tonight », prononçant les mots à la cubaine (dono yo criiii Toniii) — tout le sel de sa reprise sirupeuse.
Puis il s’était marré quand je lui avais dit que je ne connaissais pas la chanson originale. Je suis mauvais public, je n’ai jamais vraiment écouté de rock, encore moins de hard rock.
Par contre, l’éclectisme musical de Ciro et de Gorki m’avait étonnée. Je me souviens de discussions avec Ciro où il me parlait des chansons de Brassens, qu’il connaissait, de Vissotksy, génial barde russe, ou de Silvio Rodríguez, le trovador rebelle devenu député de l’assemblée populaire... c’était plutôt inattendu pour un groupe de punk libertaire à Cuba.
J’avais une voiture, ils m'ont demandé un jour de les emmener à un festival de hard rock en province, où ils pensaient prendre la scène d’assaut. Ils étaient fous de joie à l’idée de jouer à nouveau devant un public (arrivés après la détention de Gorki, le bassiste Hever et le batteur Renay n'avaient encore jamais joué sur scène avec Porno). Mais le festival avait été annulé, à la dernière minute. L'étonnant avait été d'y croire.
Ca reste un mystère pour moi : comprendre où ils trouvent non seulement l'énergie de continuer, mais même simplement de ne pas devenir fous.
Vivre sans trêve au milieu de la surveillance (des voisins, des connaissances, des autorités), être pris dans un filet de paranoïa, voir les amis s'éloigner, par peur, par pressions... Quand j'en parlais à Gorki, il haussait les épaules. Vient un moment où le choix n'existe plus de toute façon. Dans une interview récente, il parle juste brièvement de la solitude qu'il a toujours senti autour de Porno.

Mais au fait, pourquoi cet acharnement contre eux, de la part des autorités ? Parce qu'ils ne se plient pas. Parce qu'ils refusent de jouer le jeu comme tout le monde.
Au départ, ce n'était qu'un groupe de punk provoquant, se moquant de tout.
Intolérable.
Deux ans de prison plus tard pour Gorki, c'est un groupe qui n'utilise plus de métaphores, et ça, c'est quelque chose d'inédit dans Cuba. Vraiment. Il faut avoir vu les réactions physiques des gens qui écoutaient pour la première fois la chanson El Comandante, au tout début, quand elle circulait fin 2006 dans une version chantée par Ciro...
Ils ont repoussé les limites plus loin, pour tout le monde. Mais qu'elles doivent être lourdes, ces limites, quand il faut les pousser seuls...
Justement, ils ne sont plus tout à fait seuls à "dar la cara". Je ne sais pas si ça change grand-chose au quotidien, mais en cas de coup dur, le sentiment de vulnérabilité doit être moins oppressant. L'été dernier, au moment de son arrestation, une mobilisation menée à Cuba par Yoani, entre autres, et relayée à l’étranger, avait eu comme conséquence tout à fait inattendue sa relaxe après quelques jours de préventive, avec une simple amende pour désobéissance civile.
Avec un certain sens du détail, Gorki avait payé les 600 pesos MN (soit environ 25 euros) en pièces de cinq centavos, soit 12 000 pièces — et plusieurs heures de recomptage à la caisse. Apparemment, le compte y était.

(Photos de Orlando Luis Pardo Lazo)

Sur leur site, plus de détails sur l’histoire du groupe, et quelques vidéos sur la première page. Je crois que vous pouvez aussi y acheter leurs albums, dont le dernier, Rojo (desteñido).

Et sur Youtube, vous pouvez trouver certains clips, où l'on voit l'évolution d'un groupe provoc' et déconnant…

El Cake

… à une radicalisation de leurs chansons, la plus fameuse étant celle consacrée au Comandante en 2007. Comme le résume le titre d'une de leurs chansons récentes, «Moi, la politique, elle m'intéresse pas, c'est elle qui s'intéresse à moi» :

A mí no me gusta la política (ici avec Los Aldeanos)

Voir aussi le site de la Babosa azul, un groupe plus unplugged, où Ciro reprend quelques chansons de Vissotsky.

appel d'air

2009-01-27T16:00:00.014+01:00

C’était le jour d'une grande marche, une des premières pour moi. Ce devait être début mai, en 2004.
En moins de trois jours, les autorités ont décrété qu’un million de personnes allaient défiler sur le Malecón. Así de sencillo.
Je suis aux premières loges puisque la casa particular où j’habite à ce moment-là donne sur une des rues utilisées comme parqueo. Devant ma fenêtre, pendant toute la nuit, j’entends les bus qui arrivent au pas, remplis, se garent les uns derrière les autres, et envahissent le quartier.

C’est même un peu effrayant, de voir ces rues qui se bouchent les unes après les autres, files ininterrompues de bus de toutes sortes, vacarme incessant. Toute la nuit.
Sur le Malecón, dès 7h du matin, des affiches absurdes remplies de croix gammées, des gamins de quelques années qui hurlent dans des micros que l’impérialisme ne passera pas, et une foule qui se presse de défiler, l'obéissance pour conviction, un petit drapeau de papier à la main.
L’impression décourageante d’avoir face à soi des gens qui ont renoncé à réfléchir, qui ont remis leur capacité de jugement, d’interrogation, de responsabilité à d'autres, à plus tard.
Cette courte matinée (la marche elle-même se termine vers onze heures du matin, et hop, tout le monde à la maison pour profiter du jour férié improvisé) me déprime : voir de près les mécanismes de mobilisation, et ce qu’ils supposent d’abdication, de docilité laisse un goût amer, qui n’a pas grand-chose à voir avec l'image impressionante d’une foule-fleuve vue d’hélicoptère, qui passe et repasse à la télévision toute la journée.

En fin d’après-midi, des amis m’appellent. Ils me proposent de les rejoindre à une peña, un concert, dans « el hueco » (le trou), un petit amphitéâtre à l'air libre au coin de G y 19 (ou 21, j'ai un doute). « C’est un trovador, un type chouette, tu vas voir ».
Sur le chemin, je me souviens des flamboyants couverts de fleurs, j’en ramasse quelques unes, délicates, orange vif, une beauté. Sur place, le lieu est étonnant, charmant, une espèce de large trou en contrebas des rues, abrité par de gigantesques ficus. Tous les gradins de béton sont remplis, et sur la petite scène s’installe un homme barbu, rond, souriant, la cinquantaine. Pedro Luís Ferrer.

(Image reprise du blog de Pedro Luís Ferrer, diaporama.

Quant à moi, je suis au 4e rang vers le milieu, jajaja...)

Il commence à parler, à plaisanter, raconte de petites histoires aux morales malicieuses, parle de la marche du matin avec humour et détachement. Je suis sidérée. Ça fait tellement de bien, un peu de second degré, c'est comme un appel d'air, une brèche dans une mise en scène qui voudrait monopoliser tout l'espace.
Puis il chante quelques chansons reprises en chœur par le public. Sa voix est magnifique, puissante. Des passants regardent depuis la rue. Il y a une atmosphère joyeuse, libre. Ca fait quelques semaines que je suis là, et pour la première fois, je ressens une forme de spontanéité en public. «Ciento por ciento cubano», et le public exulte.

A la fin du concert, mes amis m’entraînent avec eux, poursuivre la fête chez Pedro Luís, qu’ils connaissent. Jusque tard dans la nuit, sur son perron, plusieurs trovadores improvisent, il y a toujours cette légèreté dans l’air, une chispa qui fait un bien fou.
La peña de Pedro Luís, qui devait être mensuelle, a été suspendue après le deuxième numéro seulement. Il a donné ensuite quelques concerts à La casona, dans la peña organisée par l’acteur Renecito de la Cruz, les dimanche soir — avant que celle-ci ne soit victime de son succès et plus ou moins fermée.
Dans les années qui ont suivi, j’ai souvent revu Pedro Luís, j’ai passé de belles après-midi d’asado dans sa maison pleine d’amis, de chants, d’enfants, jusqu’à ce qu’il finisse par partir à moitié, s’installer en Espagne, et revenir quelques mois par-ci par-là.
Une de mes dernières soirées à Cuba, j’ai eu la chance de le voir dans la grande salle de l’Amadeo Roldan. C'était plein à craquer, même si le concert n’avait pas été annoncé publiquement. Quand il est entré, il a pris sa guitare à la main, s’est installé, a regardé lentement le public, en souriant : «Ca fait plaisir, ça fait longtemps que l’on ne s’était pas vu»

Tout le monde a applaudi, puis plus tard, tout le monde a retenu son souffle quand il s’est mis à chanter la chanson de l’abuelo Paco à la fin du concert : "Grand-père a construit cette maison, et bien que nous l'habitions tous, avec les sacrifices que cela signifie d'en prendre soin, pour bouger la moindre chose, il faut lui demander l'autorisation; si grand-père n'est pas d'accord, rien ne change dans la maison..."

(La vidéo date d'une marche organisée en janvier 2006. Les enregistrements sonores sont du concert de l'Amadeo Roldan, février 2007)

la peña de la tortue

2009-01-18T23:42:00.005+01:00

J’ai quitté Cuba parce que j’étais lasse de l’atmosphère schizophrène qui y règne, parce qu’après plusieurs années de vie, je n’avais pas envie de faire ma vie là-bas, parce que souvent je me sentais étouffée, enlisée, et que cette sensation a fini par être plus forte que le plaisir d’y vivre entourée d’une tribu cálida.
Trois ans plus tôt, j’étais arrivée à La Havane avec un aller simple et l’adresse d’une casa particular où poser mes deux sacs les premiers jours. C’est tout. Je ne savais pas si je resterais quelques mois ou quelques années. Je ne connaissais personne dans l’île, mais j’étais pleine de curiosité (j'exagère un peu, j'avais gardé un ami de mon premier voyage dans l'île en 1995, et le fait qu'il vienne m'accueillir à l'aéroport à mon arrivée m'a fait un bien fou).
Très vite, mes andanzas cubaines m’ont menée de hasards en rencontres, de concerts en peñas, de fêtes en discussions. J’ai eu la chance de rencontrer tôt des gens exceptionnels, même si je n’en avais qu’à moitié conscience à ce moment-là.
Il y a quelques semaines, j’ai lu un article mis en ligne sur Penúltimos Días. Il y était question des « nouveaux rebelles ». Et je me suis rendue compte que je les connaissais presque tous, des amis proches, et qu’au-delà de positions politiques des uns et des autres, c’est justement leur révolte, leur liberté, leur énergie qui avaient accompagné ma découverte de Cuba, et l’avaient rendu si riche.
J’étais arrivée à un moment plutôt morose de l’histoire cubaine, la fin d’un projet politique, son délitement en tout cas. Mais ce qui nous lie à un pays, ce n’est pas une image abstraite, c’est au contraire très incarné, ce sont les amis qu’on y a, les rencontres qui nous marquent, parfois aussi les morts qu’on y enterre.
Le temps a passé depuis mon départ, mais je suis toujours avec attention ce qui se passe là-bas, et mes souvenirs restent très présents. Et puisque fragments d’île est là, pourquoi ne pas continuer à les partager ?
Alors, si la paresse ne me vainc pas, je vous présenterai quelques amis. Je vous ai déjà parlé de Yoani et de Reinaldo, bientôt vous rencontrerez aussi Pedro Luís, Ray, Gorki, Ciro, Amaury, Luis Eligio, David, Arturo, Jacqueline, Irina, Pedro, Frank, Erick, Mayito, el Maja, el Profe et bien d’autres…

la Lord

2009-01-17T13:05:00.008+01:00

En ce jour un peu pluvieux, à Paris, je vous emmène faire un tour à La Havane, le temps d'une chanson sur le toit d'un immeuble du Vedado, pour retrouver Adriana, chanteuse hors pair et amie cuki. A gozar !

naissance d’un blog

2009-01-09T20:19:00.005+01:00

Je me souviens, c’était une après-midi de fin d’hiver, peu avant que je ne quitte Cuba. J’étais dans leur salon, avec cette vue qui domine le sud de La Havane.
J’étais venue souvent chez eux pendant les deux années précédentes, prendre un café, un verre d’eau, manger quelques pâtes, prétextes à des discussions à bâtons rompus — des moments précieux, à tenter de déchiffrer une réalité opaque. C’était comme quitter l’île pendant quelques heures, les codes étaient différents, tout semblait plus simple, plus direct.
Pendant un de mes voyages hors de Cuba, ils avaient même gardé Jico, ma jicotea, malgré sa curiosité vorace envers leur minuscule Téa. Depuis, Jico hiberne à Paris et Téa a rejoint le paradis des tortues…
Ce jour-là, Yoani cherchait un nom pour le blog qu’elle voulait créer, elle avait plusieurs idées. Je trouvais que "Génération Y", c’était le plus approprié, pour le Y, si cubain et si générationnel, et pour l’écho que ça renvoyait vers la génération X, laissée pour compte de l’histoire.
Depuis, son blog est devenu un morceau de l’histoire récente de Cuba, justement, et des millions de gens ont désormais la chance de partager la liberté de pensée de Yoani et de Reinaldo (sans Y...).
Je suis souvent inquiète pour eux, comment l’éviter, mais je connais leur force, tranquille, qui me rassure maintenant comme alors. Et les lire jour après jour, c’est un peu annuler l’ouragan au milieu duquel ils se trouvent.

(Et ici, un de mes premiers fragments, à propos de Reinaldo).

salut poisson !

2007-06-14T00:23:00.001+02:00

C’est un peu dur, écrire le dernier message.
Fragments d’île m’a ouvert un bel espace virtuel, me permettant de raconter Cuba au quotidien, dans ses banalités et dans ses charmes.
Mais maintenant, je suis loin de Cuba et de son quotidien. Ces fragments vont s’arrêter sous cette forme.
Je vais bientôt mettre en ligne quelques enregistrements sonores, des chansons, des vidéos que j’ai ramenés avec moi, un peu à la façon de Patxi et de son blog de souvenirs épars (d’ailleurs, Patxi, tu as de bonnes sources, je vois !).
Je mettrai aussi de nouveaux liens, les blogs cubains sont en plein essor, dans l'île comme au dehors.
Loula, je crois qu’on ne se verra pas à La Havane, mais bons voyages à toi.
David, cette rencontre virtuelle est un peu tardive : dommage.
Et à tous les lecteurs curieux de cette île, je vous remercie de vos lectures fidèles.
Comme on dit beaucoup en ce moment dans les rues de La Havane…
¡ Ciao pesca'o!

le pied de la lettre

2007-05-22T07:07:00.002+02:00

C’est encore un de ces détails apparemment minuscules qui vont vous faire sourire, et pourtant, dans cette île, on interprète tout…
Jeudi dernier, les présentateurs du journal télévisé n’ont pas lu in extenso le texte écrit la veille par Fidel Castro et paru dans le Granma du jour. Ils en ont lu une synthèse, un résumé.
C’est totalement inédit.
Depuis le début de ses « Réflexions du commandant en chef » (on doit en être à la dixième maintenant), et quelque soit la longueur du texte, systématiquement les présentateurs commençaient leur journal par la lecture mot à mot dudit texte.
Pas question de changer une virgule, de sauter un paragraphe, de résumer une idée: la parole, cette parole, est sacrée, elle est intouchable.
Cela donnait des scènes hilarantes, dix, quinze minutes de monologue, avec un journaliste transformé en acteur, essayant de donner intonations et élan à une longue réflexion écrite par un autre. Rodobaldo Hernandez et Rafael Serrano, présentateurs vedettes respectivement du midi et du soir, sont particulièrement doués pour ça, de vrais comédiens, prenant des mines contrites ou menaçantes selon le ton requis.
L’actualité venait après, dans ce qui restait de temps pour le journal, parfois une peau de chagrin.
Mais jeudi dernier, donc, ce rituel de la déclamation a laissé place à un résumé.
Qui a décidé que l’on pouvait condenser le long texte (lui-même un résumé des interventions de trois économistes lors d’un récent forum) ? Qui a franchi cette frontière tabou ?
Vous allez dire que j’exagère, mais dans cette île où tout relève du non-dit, du tacite, chaque accroc sur le voile de silence est la source de toutes les spéculations.
Pendant des décennies, les discours de Fidel Castro ont été retranscrits systématiquement et intégralement dans le Granma, et rediffusés in extenso à la télévision, quelle que soit leur longueur (souvent entre trois et quatre heures, plusieurs fois par semaine).
Et voilà qu’un beau jour, quelqu’un décide de résumer la pensée si souvent présentée comme parfaite, zénitale…
Ca n’en a pas l’air, mais c’est une vraie transgression.

retrouvailles

2007-05-19T19:30:00.001+02:00

Après ce trop long silence (paresseuse, débordée, lasse), et avant de vous donner quelques nouvelles depuis mon île, je veux remercier Loula, qui a fait il y a trois semaines un bouquet de cinq blogs qu’elle aime lire, dont celui-ci.
Nous devions nous rencontrer il y a quelques mois à La Havane, ça ne s’est pas fait finalement : ce sera pour une autre fois.
Selon ses règles, je dois à mon tour nommer cinq blogs qui m’accompagnent : c’est difficile, cinq c’est peu.
Et puis la vie des blogs est fluctuante : certains disparaissent, d’autres s’endorment, d’autres encore changent, ou au contraire ne changent pas…
Disons que tous ceux qui sont nommés sur le côté me font faire le tour du monde tous les jours ou presque (et je suis toujours à la recherche de nouveaux pays, de nouvelles découvertes : si vous avez des suggestions, n’hésitez pas à m’en faire dans les commentaires).

Mais s’il faut choisir, et dans des registres très différents :
Coffeeshopshop, qui raconte sa vie personnelle avec tellement d’humour, et tellement bien…
Mon journal de Chine : c’est un blog désormais fermé, mais sa découverte, il y a deux ans, m’a donné l’idée et l’envie d’écrire ces fragments d’île. Il y a quelques semaines, son auteur Pierre Haski a lancé un site d’information, où il continue de parler de la Chine (Chinatown).
Sophil de l'eau, à l'écriture douce et précise, qui nous parle de ses enthousiasmes et de ses colères, de ses enfants et un peu du Portugal.
Enfin, plus récemment, j'ai découvert deux blogs venus de pays que je ne connais pas, et qui sont pour moi des lectures dépaysantes : Tbilissi et pas ailleurs, en Géorgie, et Nastepna Stacja, en Pologne.
Mais cette liste est injuste, allez faire un tour sur tous ceux qui sont à côté, ils me plaisent tous !

Maintenant, que la chaîne continue : que chaque nominé nomine à son tour !

haute représentativité

2007-04-14T23:00:00.002+02:00

Pour le plaisir, voici un texte satirique bien écrit et bien vu, tiré du blog Mi isla al mediodia. Je le traduis pour ceux qui ne lisent pas l’espagnol; pour les autres, c’est là.

"
ACCES LIBRE

Le Ministère de l’informatique et des communications (MIC) a eu la gentillesse de m’envoyer cet avis :

"Dans l’objectif de satisfaire la demande croissante de notre peuple pour l’accès à internet, notre ministère a envisagé la création d’un plan spécial pour développer et promouvoir l’usage public d’internet dans notre pays. Ce plan porte le nom d’Inter-rien.

Dans notre ministère, nous sommes parfaitement conscients de l’importance de l’accès d’internet mais nous savons aussi que c’est une erreur d’ignorer les dangers que contient son usage. C’est pour cette raison qu’il a été décidé que dans un premier temps, l’accès public à internet serait ouvert seulement à certains secteurs déterminés de la population, pendant une certain temps. Au terme de cette période aura lieu l’évaluation du succès obtenu et des problèmes éventuellement rencontrés. Après la réalisation des modifications nécessaires commencera une seconde étape, qui concernera l’ensemble de la population.

Pour la composition du groupe initial, nous avons cherché un échantillon suffisamment hétérogène, afin de garantir la représentativité de l‘ensemble de la population cubaine.

Le groupe initial concerne tous les citoyens cubains, résidents à Cuba, qui sont inclus dans l’une des catégories suivantes :

- Vétérans de la première guerre mondiale
- Travailleurs participant au projet cubain d’exploration de la planète Mars
- Sportifs et entraîneurs ayant participé aux derniers Jeux Olympiques d’hiver
- Survivants du Titanic
- Lauréats du prix Nobel, quelle que soit la catégorie
- Retraités de 65 ans ou plus, en bonne santé, capables de courir le 100 mètres en moins de 11 secondes (épreuve exigée)
- Adolescents (âgés de moins de 15 ans) qui peuvent réciter par cœur un fragment de plus de 20 pages du chef-d’œuvre de Karl Marx : Le Capital (le choix du fragment est libre, tant que la longueur est respectée)
- Femmes au foyer diplômées du BEPC qui peuvent démontrer avoir lu Ulysse de James Joyce et A la recherche du temps perdu de Marcel Proust (il faudra démontrer la lecture des deux œuvres, épreuve écrite).

Il existe de plus l’intention d’inclure dans ce premier groupe les personnes qui peuvent prouver avoir vu tous les programmes de la «Mesa Redonda» diffusés jusqu’à ce jour. Ces personnes doivent être en bonne santé psychologique et ne présenter aucun trouble neurologique (certificat médical exigé, et vérification des connaissances par des questions au hasard sur l’émission).

Comme vous pouvez le voir, ce groupe initial permet une haute représentativité de tous les secteurs de la population (étudiants, travailleurs, intellectuels, scientifiques, sportifs, retraités, et femmes au foyer), ce qui entraîne une garantie du succès du projet.

Révolutionnairement,

José Papillon Varela
Sous-secrétaire du bureau du Ministre pour les réseaux, les câbles, et autres nœuds.

Mesa Redonda : programme d’information et de «débat» politique qui est diffusé (et rediffusé) quotidiennement par la télévision cubaine. C’est le programme où tous peuvent exprimer librement ce qu’ils pensent de George W. Bush.
"

Edit : à propos de cette obsession de la forme dans la revendication de tous les secteurs de la société, cet article, ce matin, dans Granma, fait lui aussi le tour de la question dans son premier paragraphe (… et peuple en général).

badinage

2007-04-05T14:53:00.001+02:00

Le feu vient de passer au rouge, je m'arrête. Devant moi un vieux side-car soviétique, un homme au volant, un autre assis dans le «panier».
Il fait chaud, nous sommes en milieu d’après-midi, comme d'habitude une file de femmes plus ou moins jeunes attend sur le côté, et se précipite vers les véhicules à peine arrêtés —les auto-stoppeuses.
Une femme d'une cinquantaine d'années se dirige vers la première voiture de la file, sans succès. Elle s’approche alors du conducteur du side-car, lui demande probablement s’il va dans sa direction; je ne sais pas ce qu’il lui répond mais elle éclate de rire, relève un peu sa jupe et s’assied en amazone derrière lui.
A côté, l’homme dans le panier du side-car lui lance un mot, elle se retourne vers lui, se penche, lui murmure quelque chose à l’oreille, maintenant c’est à son tour à lui de rire.
En quelques minutes, le temps d’un feu rouge, ces trois-là, parfaits inconnus, se sont inventés une connivence, une proximité, ils rejouent une fois de plus le plaisir de la rencontre et de la séduction sous les tropiques.
Un chercheur cubain avait consacré toute une étude au "choteo" insulaire, entre badinage et moquerie. Selon lui, c'était un des traits caractéristiques de ses compatriotes.
Cette familiarité à portée de main, qui ne dure que le temps d’un trajet, d’une attente devant un magasin, qui tisse le temps qui passe, c’est peut-être l’une des choses les plus surprenantes pour un étranger, les plus fascinantes aussi.
Une vie au jour le jour, où le lendemain n’existe que vaguement, de façon diffuse, où l’heure qui vient, la minute qui vient, comprend tous les possibles.

détails

2007-03-28T23:16:00.002+02:00

Ca semble des détails insignifiants, et il est difficile de faire comprendre à l’extérieur la portée que ça peut avoir.
Essayons pourtant : imaginez un instant que vous n’ayez pour toute source d’information que deux quotidiens de petit format, de quatre feuilles chacun, disons le journal de l’Elysée, et le journal de Matignon ;
imaginez qu’il n’y ait que quatre chaînes de télévision publique, servant de porte-parole du gouvernement, et sans liberté éditoriale.
Imaginez que votre univers médiatique soit réduit à cela, à l’exclusion de toute autre source d’information non gouvernementale.
Et dans cet espace médiatique réduit, soudain, une journaliste du journal télévisé (le même sur toutes les chaînes) vous annonce avec aplomb que «de toute façon, dans notre pays, tout le monde sait bien que personne ne vit de son salaire».
La surprise vient de ce que c’est en partie vrai, mais ce n’est pas ce que nous montrent d’habitude les médias cubains. C’est une vérité tacite, un secret de polichinelle embarrassant, un fait têtu qui ne se plie pas aux discours.
C’est comme si soudain, les médias cubains se mettaient à refléter la réalité quotidienne, non pas seulement ses succès, mais aussi ses échecs. Comme une reconnaissance publique, ôter le masque.
Et le lendemain, cette même télévision passe en prime time Suite Habana, un long documentaire silencieux de Fernando Perez, qui suit les vies difficiles d’une dizaine d’habitants de la capitale, entre résignations et espérances.
Largement primé à l’étranger, plébiscité lors de son court passage au ciné il y a quatre ans, ce film faisait partie d’une liste d’une trentaine de productions cubaines récentes que la télévision nationale n’a jamais diffusées.
Difficile de savoir ce que signifient ces détails. Mais il y a comme un soulagement à voir la réalité et sa représentation médiatique coïncider un peu.

vents de carême

2007-03-27T17:04:00.001+02:00

Depuis plusieurs jours déjà, il fait une chaleur écrasante, un soleil implacable le jour, et la nuit tombée, la ville est balayée sans répit de vents tourmentés. Les Cubains les appellent "los vientos de cuaresma", les vents de carême, qui viennent du sud et qui rendent fous. Leonardo Padura a intitulé comme ça l’une des quatre saisons de son flic Mario Conde.
Mais les Cubains ne sont pas fous, ils souffrent tous de Nazaré, un méchant virus.
Nazaré ? C’était le nom d’un des personnages de la télénovela brésilienne qui vient de se terminer : une femme méchante, méchante, ouh lala, comme elle était méchante.
Du coup, c’est devenu un nom commun, un cliché, les Cubains l’utilisent pour tout ce qui est mauvais : cette grippe qui ne guérit pas, une femme infidèle, une mauvaise personne…

complexés ?

2007-03-02T17:29:00.001+01:00

Les journalistes cubains manqueraient-ils de confiance en eux ?
Un ami m’a raconté cette scène surréaliste dans le JT du soir il y a quelques jours : le présentateur vedette conclut le lancement d'un sujet par ces mots : « … et ce que je viens de vous dire, n’allez pas croire que c'est moi qui l'ai inventé : c’est le Washington Post qui le dit » ("y no piensen que son mentiras mías : lo dice el Washington Post !").
Que les médias officiels cubains se sentent obligés d'appuyer leur crédibilité sur les journaux de l’ennemi, critiqué à longueur de bulletins, voilà qui est paradoxal, non?
Ca me fait penser au festival de rediffusions étrangères auquel nous avons eu droit mercredi, au lendemain de la conversation téléphonique entre Fidel Castro et Hugo Chavez : la nouvelle du jour, ce n'était pas la conversation, c'était "la répercussion dans les médias internationaux de la conversation historique entre les deux présidents". A suivi pendant dix minutes une retransmission ininterrompue de reportages édités de CNN, TVE, de captures d'écran des agences de presse, etc.
Si ce qui est crédible, ce qui donne du poids, c'est ce qui se dit à l'étranger, pourquoi avoir renvoyé trois journalistes étrangers la semaine dernière?

exils intérieurs

2007-02-24T14:46:00.001+01:00

J’en avais entendu parler depuis longtemps, je viens d’avoir l’occasion de le voir au Festival des Jeunes réalisateurs cubains, qui se tient discrètement à la Cinémathèque, et qui depuis deux ans réserve chaque fois de belles surprises documentaires.
Buscandote Havana, A ta recherche Havane, est un documentaire dur et émouvant sur ces Cubains qu’on surnomme de haut les "palestiniens". Palestiniens, parce qu’ils viennent de l’Oriente, de l’est de l'île, et qu’ils se retrouvent exilés dans leur propre pays.
Une loi interdit aux Cubains de province de venir s’installer à La Havane, sous peine de se mettre en situation illégale.
La loi l’interdit, mais la nécessité les y oblige : il ne se passe rien dans l’est, pas de travail, moins d’aide sociale, tous veulent venir dans la capitale.
Une fois arrivés, ils ne peuvent pas travailler, légalement, car ils n’ont pas d’adresse havanaise; ils ne peuvent pas avoir d’adresse havanaise car ils ne travaillent pas, et ce n’est que le début du cercle sans issue qui peut durer des dizaines d’années.
C’est comme ça que naissent aux bords de la capitale les asentamientos, version cubaine des bidonvilles, faits de carton, de tôle récupérée, de câbles tendus pour détourner l'électricité, de fosses creusées devant la porte en guise d'égoûts.
«Je ne suis pas illégale dans mon pays, comment je serais illégale si je suis cubaine ?» s’étonne logiquement une jeune femme, «je suis juste sans papiers».
Un homme s’énerve contre le racisme envers les "orientaux" : « Martí, Frank País, ils venaient tous de l’Oriente. Et notre commandante ? Hein ? je suis aussi cubain que Fidel! » s’énerve cet homme qui s’appelle justement lui-même Fidel, et qui vient de baptiser son fils Elián, «en hommage à toutes ces belles choses qui se sont faites depuis qu’on a sauvé le balsero Elián des griffes des Américains».
Fidel, ce Fidel-là, est révolutionnaire, à l’extrême, il dit aller à toutes les marches combattantes, il parle de la révolution avec lyrisme. Mais il pleure de rage en évoquant les semaines sans manger à écouter les plaintes de ses enfants, sans accès au rationnement, il dit qu’il pourrait travailler à un kilomètre de chez lui, le directeur de l'usine l’embaucherait volontiers, mais il n’a pas le droit : pas d’adresse havanaise. Et il peut juste conduire un bici-taxi dans les rues de la ville en évitant les policiers. Cela fait presque vingt ans qu’il habite à La Havane, mais il est clandestin dans sa propre capitale.
Il y a aussi cette femme qui vit dans ce qui fut la piscine d’un hôtel, dans Centro Habana : l’hôtel délabré est squatté depuis des décennies, elle et son mari ont posé un toit sur la grande cuve de mosaïques bleues autrefois remplie d’eau. «C’est un appartement, mais c’est une piscine» essaye-t-elle d’expliquer, faisant rire toute la salle.
La salle justement, pleine de jeunes havanais, qui au début ricane de l’accent des orientaux interviewés («mi amol»), et qui peu à peu se tait, ne rit plus, et regarde avec la gorge serrée l’exclusion violente à laquelle sont soumis ces Cubains.
A la fin, la chanson déjà culte du jeune trovador Ray Fernandez, Lucha tu yuca taíno, résonne différemment, comme un calque sur la situation de ces illégaux.
Et dans le générique de fin, un paragraphe précise que toute reproduction totale ou partielle de ce docu sans autorisation de son auteur est interdite aux Etats-Unis. Car si cette critique de l’exclusion au sein de la société socialiste est implacable, elle veut rester une critique de l’intérieur.
Cela me fait penser aux noticieros que produisait l'Icaic dans les années 80, projetés dans les salles de ciné avant les films. La plupart dénonçaient les situations d'exclusion dans le pays (bidonvilles, attentes de relogement, inefficacité de l'industrie), avec un franc-parler surprenant aujourd'hui (l'Icaic a toujours été un peu à part). Comme le dit un sociologue, dans le documentaire, une société est toujours perfectible, jamais parfaite, et nier cette réalité, c'est se condamner à ne pas en sortir.

D’autres documentaires en vrac :
De Generación, sur des jeunes nés dans les années 80 et qui mettent des mots sur leurs doutes et leurs espoirs.
Model Town, sur la centrale sucrière Cienfuegos (ex-Hershey) : l’émotion des petits vieux qui viennent de nous évoquer avec force détails le goût, la saveur, l’apparence des chocolats Hershey, et à qui la réalisatrice tend une plaquette de ce chocolat, introuvable ici depuis la révolution.
Compas de espera : le rythme différent d’un village de Pinar del Rio, le départ vers la capitale, ou vers l'étranger… et au milieu cette tradition cérémonieuse du "jour des illustres partis au loin", "el día del palacieno ausente", avec tribune, discours du révolutionnaire du coin, bal, etc.
Monteros : la vie dans les marécages de la péninsule de Zapata, à deux pas de la baie des Cochons. Une vie où la trace de la révolution est invisible. Isolés dans la nature, les charbonniers vivent de chasse et de pêche, leurs maisons sont faites de planches et de zinc, et ils réfléchissent au sens de l'amitié, avec sérieux —pas de l'amitié entre les peuples, formule politicienne dont ils n'ont aucune idée.

contre-espionnage

2007-02-15T05:08:00.001+01:00

Pas beaucoup de temps pour écrire ces jours-ci, alors voici en passant quelques lignes du livre de Vazquez Montalban, Et Dieu est entré dans La Havane.
C'est paraît-il une blague que racontait à la fin de sa vie Barberousse, longtemps chef du contre-espionnage cubain. Ca m'a fait beaucoup rire.

Un espion de la CIA est envoyé par Reagan pour savoir ce qui se passe à Cuba. Il fait son rapport :
"Monsieur le Président,
il n'y a pas de chômage là-bas, mais personne ne travaille.
Personne ne travaille, mais toutes les normes de production sont remplies, à en croire les statistiques.
Les normes de production sont remplies, mais il n'y a rien dans les boutiques.
Il n'y a rien dans les boutiques, mais tout le monde mange.
Tout le monde mange, mais tous se plaignent sans arrêt qu'il n'y a rien à manger.
Les gens se plaignent sans arrêt, mais tous vont place de la Révolution acclamer Fidel.
Monsieur le Président, nous avons tous les éléments du dossier, mais nous sommes dans l'incapacité d'en tirer la moindre conclusion".

après-midi d'anniversaire

2007-01-30T01:00:00.000+01:00

Invitée par hasard à l’anniversaire de la petite-fille d’un des premiers présidents cubains, du début du XXe siècle —une "petite-fille" qui fêtait donc ses quatre-vingt et quelques années…
Ce fut comme entrer dans une autre Cuba, une Cuba aristocratique, de cette aristocratie du sucre qui a régné ici pendant des siècles (et je pensais aux Survivants, le film ironique de Titón).
Dans le patio intérieur et soigné d’une belle maison basse, à l’ombre de deux palmiers mollement bercés par le vent, toute une société de vieilles dames s’est réunie au fil de l’après-midi.
A priori, les ingrédients étaient les mêmes que pour n’importe quel anniversaire cubain: des verres en plastique blanc avec au choix du coca ou un liquide orange indéterminé, puis la traditionnelle assiette qui réunit dans un côte à côte improbable une friture salée, un chausson à la goyave, un peu de salade de pâtes à la mayonnaise et une part de gâteau bleu ou rose (ah, le «cake azul»—prononcez kèkassoul— toute une institution ici…).
Tout le monde a repris en chœur «Felicidades en tu día, que lo pases con sana alegría, felicidades, etc…», elle a soufflé une bougie. Bref, tout était habituel, et pourtant.
Leurs manières, leur façon de s’habiller, de s’exprimer : à quoi cela tient-il? Où se loge la trace d'une éducation et d'un héritage? Dans un regard sûr de lui et de sa présence au monde? Dans un dos plus raide, une nuque plus droite? Dans des sujets de conversation que l’on ne converse pas? Dans d'autres qui sont eux inattendus et pour le coup très cubains (ah, ces commérages en cheveux gris sur le sex appeal du nouveau président équatorien, Rafael Correa, «tu as vu comme il est beau garçon? » «oh, oui, et il est grand!» «écoute, même s’il est capitaliste, moi il me plaît bien…» «mais tu crois qu’il est marié?» «je ne sais pas, on ne les voit jamais, leurs femmes…» «…oui, c’est comme Chavez, on ne connaît pas sa femme.» «bah, ils font tous comme celui d’ici, dont on ne sait rien» «non, c’est pas vrai, un jour à la télévision ici, ils ont montré Chavez avec sa femme» «oui, c’est vrai, je me souviens, quand il est venu en 94»… et ainsi de suite. )
Ces quelques heures ont été comme un voyage dépaysant, témoignage d'une Cuba caduque, vilipendée, mais qui a existé, une high class oisive, rentière, sûre d'elle et très riche — certes, la richesse en moins désormais.
Dans l’île que je connais, cette classe-là n’a plus sa place, elle a été remplacée dans la hiérarchie sociale par l’élite bureaucratique ou militaire, ou par les nouveaux riches de la période spéciale, de vrais pirates.
Il y a de nombreuses classes sociales à Cuba, malgré l'obsession d’égalitarisme de Fidel Castro. Et si pendant trente ans, les écarts ont été réellement réduits, ils ont depuis largement repris leur position : certains Cubains gagnent vraiment beaucoup d'argent, d'autres vraiment trop peu. Comme dans beaucoup d'autres pays, me direz-vous. Exactement.

l’automne en hiver

2007-01-23T06:49:00.001+01:00

« … le peu de journaux qui se publiaient encore étaient dédiés à proclamer son éternité et à falsifier sa splendeur avec des images d’archives, ils nous le montraient jour après jour dans ce temps statique de la une, vêtu de l’uniforme tenace des cinq soleils tristes du temps de sa gloire, avec plus d’autorité, d’agilité, de santé que jamais, même si depuis des années nous avions perdu le compte de ses années à lui, il inaugurait à nouveau des monuments connus et des installations de service public que personne ne connaissait dans la vie réelle, il présidait des réunions solennelles que l’on disait d’hier et qui en réalité dataient du siècle dernier…
… non seulement nous avions fini par croire pour de vrai qu’il était né pour survivre à la troisième comète, mais en plus cette conviction nous donnait une assurance et un apaisement que nous croyions dissimuler sous toutes sortes de blagues sur la vieillesse, on lui attribuait les vertus séniles des tortues et les coutumes des éléphants, on racontait dans les bars que quelqu’un avait annoncé au conseil des ministres qu’il était mort et que tous les ministres s’étaient regardés effrayés et s’étaient demandés effrayés et maintenant qui va lui annoncer à lui, ah ah ah…
… nous nous trouvions inermes devant cette évidence, face à un corps pestilentiel que nous étions incapables de remplacer dans le monde car il s'était refusé dans ses instances séniles à prendre aucune décision sur le destin de la patrie après lui, il avait résisté avec l’entêtement invincible de la vieillesse à toutes les suggestions qui lui furent proposées… il était si lucide et si têtu que nous n’avions obtenu de lui que des réponses évasives et des délais chaque fois que nous abordions l’urgence d’organiser son héritage, car il disait que penser le monde après soi était quelque chose qui portait autant malheur que la mort elle-même, au diable, si de toute façon après ma mort les politiciens reviendront pour se répartir ce fourreau, vous verrez, disait-il, ils se répartiront à nouveau tout entre les curés, les gringos et les riches, et rien pour les pauvres…»

L’automne du patriarche, Gabriel Garcia Marquez, 1975.

j’aime bien tes yeux, mais…

2007-01-19T23:01:00.001+01:00

Les compliments cubains, c’est quelque chose d’inénarrable, de désarmant.
Hier, un parqueador que je vois pour la première fois me regarde avec intensité, réfléchit un instant, puis susurre sa phrase de séducteur maladroit : «J’aime bien tes yeux». Un temps. «Mais j’aime pas tes dents».
Je suis pressée, déjà loin, mais je ne peux pas m’empêcher d’éclater de rire face à cette sincérité presque maniaque, ce compliment tourné comme une douche froide.
Ici, il faut s’attendre à tout : chaque jour amène son lot de surprises. C’est un des avantages de vivre à Cuba : l’inventivité de ces petites phrases sans lendemain qu’on entend sur son passage.
Cela va du «Gracias» jeté sans rien de plus avec un sourire complimenteur, au «Si tu veux, on se marie» proposé par un octogénaire assis sur le pas de sa porte, qui peut se décliner en «Toute la vie avec toi !» lancé depuis l’autre côté de la rue que l’on vient de traverser.
Les Cubains sont des acteurs, qui mettent leur vie en scène : la moindre rencontre est comme une retrouvaille inespérée (et l’on se prend dans les bras, on se serre, on se cajole, on ne s’est pas vu depuis… depuis la veille au moins), le moindre piropo est le prétexte à une déclaration enflammée (l’autre jour, je croise un type dans la rue, je le sens se retourner sur mon passage puis je l’entends dire comme pour lui « ¡ Que Dios bendiga esos ojos ! »).
Pour les piropos, les hommes cubains ont quelque chose d’ingénu, d’enfantin, de systématique: croiser une femme, quelle qu’elle soit, s’accompagne toujours d’un torticolis. Ils sont comme des enfants qui voient passer un sac de bonbons, l’envie est trop forte, irrépressible, ils se retournent sur son passage.
Marcher derrière un homme dans la rue, c'est comme entrer dans un sketch en boucle : cette façon de se retourner sur chaque passante, en accompagnant son regard d’un sifflement, d’un piropo, d’une exclamation, et de dévisager lentement le corps qui s’éloigne, avec minutie…
Jeunes, vieux, policiers, militaires, paresseux, pressés, tous le font : irrépressible je vous dis.
Ca semble lourd, c’est surtout ludique je dirais. Je sais que beaucoup ne seront pas d'accord, mais il se trouve qu'ici, je n’ai jamais entendu ces piropos s'accompagner d'insultes ou de menaces… au contraire, cela fait plus penser à des joueurs, dans un jeu qui se joue à deux —avec plus ou moins de finesse.

Piropo : compliment à la cubaine

PS : je me souviens d’un billet écrit par Est/Ouest sur les différentes façons de regarder. En la lisant, je m'étais rendue compte que ces piropos cubains qui parfois deviennent agaçants, énervants, lassants par leur côté systématique, ne sont en tout cas jamais insultants. Et c'est une grande différence.

samizdat new age

2007-01-16T05:45:00.001+01:00

Un débat a surgi il y a une semaine à Cuba autour d’une courte émission de télévision dédiée à un ancien fonctionnaire de la Culture. L’homme y était encensé comme poète, mais il est surtout connu pour son action de censeur en chef pendant les années 70.
Débat ? Surgi ? Mais où, comment ? —il y a ici peu d’espaces ouverts à la spontanéité publique —.
Et bien sur internet. Ou plus exactement par e-mails, ce que quelqu’un a joliment dénommé les « emilios ».
Apparemment, juste après la diffusion de l’émission de télé, plusieurs artistes et intellectuels ont commencé à envoyer à titre personnel des emails collectifs de protestation, s’indignant de cette réhabilitation médiatique.
Pendant trois jours, les mails se sont répondus les uns aux autres, réenvoyés à chaque fois à des listes de destinataires de plus en plus larges, enchaînant rapidement avec de nombreux messages sur les blogs de Cubains exilés, qui reprenaient le thème et l’approfondissaient.
D’aucuns rappelaient leurs souffrances personnelles dûes à cet homme, d’autres –hors de l’île- répondaient qu’il n’était alors comme maintenant que le bras exécutif, et que le système répressif qu’il représentait était toujours en place et envoyait par cette voie un avertissement…
Mais finalement, plus que le fond du débat, ce qui m’a surpris, c’est sa simple existence, sa possibilité : malgré ses limitations (un intranet national, un accès à internet soumis à autorisation individuelle, un nombre d'accès peut-être le plus bas du monde), malgré tout ça internet a permis l’expression d’une réaction spontanée et surtout partagée, débattue.
Alors qu’ici la fragmentation de l’information constitue la règle (A pense quelque chose, B pense la même chose, mais A et B n’ont pas les moyens de savoir qu’ils pensent la même chose à moins de se rencontrer un jour), cette chaîne de emails a joué le rôle des samizdats soviétiques, ces autopublications littéraires clandestines, diffusées parmi les cercles d’amis.
Et comme pour les samizdats, l’audience à l’échelle du pays est faible : pour le grand public, qui n’a pas vu l’émission diffusée en pleine nuit, et qui de toute façon ne sait pas qui fut l’homme au cœur de ce débat, il ne s’est rien passé cette semaine.

home, sweet home

2007-01-08T17:49:00.001+01:00

Vous ne connaîtrez jamais, je pense, le plaisir et la douleur d’être réveillé le dimanche matin à 8h30 par des inspecteurs de la santé publique, qui hurlent votre nom et frappent sur votre grille jusqu’à ce que vous ouvriez la porte.
Dans mon quartier, leurs contrôles ont lieu le dimanche matin. Tous les dimanches matin.
Il n’y a pas d’échappatoire, la non-coopération peut même dans des cas extrêmes entraîner des amendes élevées et une multiplication des contrôles : il est illégal de faire l’endormi –même si l’on est vraiment endormi.
Il est donc 8h30 du matin, ce dimanche, le jeune inspecteur avec son t-shirt rouge de rigueur demande l’adresse exacte de la maison, s’il y a un réservoir d’eau (oui), où se trouve-t-il (sur le toit), y a-t-il une citerne (oui).
C’est tout. Il griffonne au crayon à papier les réponses sur une feuille, les mêmes réponses que dimanche prochain un autre griffonnera, aux mêmes questions sans intérêt, qui pourraient être notées une fois pour toutes dans une banque de données, afin d’éviter de réveiller les braves citoyens à potron-minet un dimanche.
Un voisin (car l’opération de contrôle a lieu dans tout le quartier), les yeux encore embués de sommeil, râle : « Dimanche prochain, venez donc plutôt à 7h du matin, s’il vous plaît. Ca me ferait tellement plaisir… ».
Un peu gêné, l’inspecteur marmonne que lui aussi est fatigué, qu’il a regardé les trois films du samedi soir, sur la première chaîne, et que le dernier s’est terminé à 3h du matin.
Les habitants râlent, les inspecteurs râlent, tous sont d’accord pour dire que le dimanche matin pourrait être réservé à la tranquillité et au repos.
Mais il y a un côté Shadok à Cuba, et de la même façon que les Shadoks pompaient, les Cubains contrôlent —mais contrôlent quoi ? je ne peux pas m’empêcher d’être surprise par la teneur des questions, c’est un contrôle sans contrôle, totalement inutile sous cette forme.
Sensation désagréable que la vie privée n’existe pas aux yeux des institutions, week-end et semaine se confondent devant les décisions de l’Etat, le domicile n’est pas un lieu intime et inviolable : chaque semaine, plusieurs personnes que je ne connais pas rentrent chez moi, fumigateurs, inspecteurs… je n’ai pas le droit de refuser, je dois laisser rentrer ces inconnus, ils voient tout dans ma maison.
Sans vouloir céder à la parano ambiante qui dit que les cambriolages se sont multipliés depuis que les fumigations sont hebdomadaires (il y a beaucoup de suspicion contre les fumigateurs volontaires), je voudrais juste pouvoir me sentir vraiment chez moi parfois.

purifications

2007-01-01T01:18:00.002+01:00

La journée a été tranquille, le fond de l’air est tiède, quelques gros nuages blancs ont voilé le soleil, il va peut-être pleuvoir cette nuit. Mais tout ça ne m’empêchera pas, quand sonneront les douze coups de minuit, d’aller jeter mon seau d’eau par la fenêtre, avec tout le monde. Il faut accueillir la nouvelle année comme il se doit.
L’autre jour, ma tortue qui d’habitude ne sort pas de son canapé d’adoption a fait le tour de la maison. C’est bon signe : elle a ramassé tout le mal qui traînait.
Entre tout ça, si je n’ai pas une belle année devant moi…

J'espère que votre tortue a fait de même (je ne sais pas si ça marche aussi avec les chats ou les chiens, mais il doit y avoir moyen de s'arranger). Je vous souhaite quand même une belle année 2007.

silences bruyants

2006-12-30T22:48:00.001+01:00

Une politique d'information basée sur la non-information : c’est toujours étrange. Si j’en parle aujourd’hui, c’est que le cas du médecin espagnol est assez incroyable, et énerve les Cubains de a pie.
Pour ceux qui ne suivent pas assidûment les rebondissements de mon île, un médecin espagnol réputé a été appelé d’urgence au chevet de Fidel Castro, il y a dix jours. C’était un voyage secret, mais cela s’est su, en Espagne et dans le reste du monde.
A son retour à Madrid, il y a cinq jours, le médecin espagnol a donné une conférence de presse où il a expliqué entre autres ce que Fidel n’avait pas (il n’a pas de cancer), sans dire ce qu’il avait. C’est le seul témoignage médical indépendant que l’on ait de l’état de santé de Fidel Castro depuis cinq mois. Jusque là tout va bien.
Le problème, c’est que le monde entier a donc relayé ce diagnostic médical, les Espagnols, les Français, les Argentins, les Nord-américains, les Indiens, les Australiens, bref, tous ceux que ça intéressait et ceux que ça n’intéressait pas ont pu s’informer de cela. Tout le monde, sauf les Cubains, pourtant les premiers concernés.
A Cuba, pas un mot officiel sur ce médecin espagnol. L’information quotidienne —qui se réduit à deux bulletins d’information communs aux quatre chaînes de télévision et à deux journaux nationaux de quatre pages chacun— n’a pas effleuré le sujet.
Mais il y a un effet boomerang : l’information finit par entrer, par les brèches technologiques : entre les coups de fil venus de l’étranger, les antennes illégales, l’accès de certains à internet, et les radios ondes courtes, depuis quelques années Cuba n’est plus une île. Et les Cubains ont entendu parler de ce médecin espagnol.
Pour la plupart, c’est de l’ordre de la rumeur, comme souvent : cela commence par ceux qui regardent clandestinement les chaînes de Miami, puis les voisins de ceux-là, puis les amis des voisins de ceux-là, puis la famille des amis des voisins de ceux-là : la chaîne est longue, l’information transmise s’altère, mais quelque chose passe. Aujourd’hui, cinq jours plus tard, des gens me demandent encore à voix basse : «Tu as entendu parler de cette histoire de médecin, on vient de me dire que… »
C’est là que ce silence officiel est inexplicable : les autorités savent que la rue en parle, ils ont les relais nécessaires pour ça. Et pourtant ils maintiennent ce silence de Polichinelle. Il y a quelque chose d’humiliant pour les Cubains dans le fait d’être les seuls au monde à n’avoir pas accès directement aux nouvelles de celui qui fut leur dirigeant pendant 50 ans.
La question, dans ces conditions, c’est pourquoi ce silence officiel inutile. Pas de réponse à ça, peut-être juste l’habitude de l’opacité, du secret, du contrôle.

«mi Habana» des deux côtés du détroit

2006-12-16T18:33:00.005+01:00

La moitié de La Havane doit l’avoir vu d’une façon ou d’une autre, au cours des dernières semaines. C’est toujours impressionnant, ces phénomènes de diffusion souterraine dans l’île. Il s’était passé la même chose il y a deux ans avec un court-métrage satirique d’Eduardo del Llano, Monte Rouge :

Monte Rouge, de Eduardo del Llano

Cette fois, c’est un sketch de sept minutes et quelques, mal filmé, au son mauvais, qui passe d’ordinateur en ordinateur, dans les entreprises, à l’université. Beaucoup l’ont vu, d’autres en ont entendu parler. Impossible de savoir quand ça a commencé, je l’ai vu pour la première fois il y a deux mois, et hier, de passage dans une entreprise cubaine, je l’ai reconnu sur l’un des ordinateurs du bureau.
Sur l’écran, on voit un type assis, seul sur une petite scène, sans doute une de ces peñas typiques de Cuba, réunions régulières, rendez-vous mensuels ou hebdomadaires, à la programmation ouverte. Habillé de noir, devant un public que l’on ne voit pas mais qu’on entend rire, il lit quelques pages de ce qu’il a appelé Mi Habana, "Ma Havane".
Tout y passe, des files d’attentes aux camellos, des immeubles en ruines («de mon immeuble je regarde le reste de La Havane… non… LES restes de La Havane»), à la bière infecte qui s’achète directement aux citernes lors des ferias, des médecins envoyés au Vénézuela au goût transparent du frozzen. Le texte est caustique et sobre, bien écrit :

Mi Habana

En riant aux éclats, des amis m’ont dit que le type vivait sûrement à l’étranger, ou alors qu’il était sur le point de partir, que ce n’était pas possible que quelqu’un vivant ici ait pu lire ce monologue.
Et bien non, le type vit bien à La Havane, une de mes amies le connaît bien et l’a rencontré l’autre jour. Elle lui a parlé du sketch, il lui a dit la folie dans laquelle il vivait : «Tout le monde m’en parle, si j’avais su…». C’est juste un étudiant qui est monté sur scène un jour pour faire ce sketch. Quelqu’un l’a filmé avec un appareil photo numérique, et la chaîne a commencé. Et à Cuba, quand la chaîne commence, elle se termine sur les grandes chaines hispanophones de Floride, consécration et parfois malédiction pour les auteurs.
Pour Monte Rouge, ça avait entraîné toute une série d’articles, et même une espèce d’autocritique de la part de l’auteur. Presque tous les documentaires filmés par de jeunes réalisateurs cubains se retrouvent aussi à un moment ou un autre en Floride, parfois de façon rageante pour eux. En dehors du fait qu’ils ne perçoivent aucun droit pour ces diffusions sauvages (ils ne sont généralement pas prévenus), les films sont parfois remontés, à la hache.
Le court-métrage ironique Utopía, de Arturo Infante, a paraît-il subi ce sort : composé de quatre «mouvements», comme un opéra, mais racontant trois histoires différentes entrelacées, les diffuseurs américains ont tout simplement défait le montage délicat pour raconter les trois histoires de façon linéaire…
Un peu dur à avaler pour les réalisateurs, pris en sandwich entre un gros manque d'exposition dans l'île et une déformation politisée en face.

Utopía, de Arturo Infante

cubainformacion.tv

Update : Il y a sur ce site plusieurs fictions et documentaires indépendants récents.

Fiat Uno-Roberto Zéro

2006-12-14T07:32:00.001+01:00

Aujourd'hui, je laisse la parole à un ami, pour une chronique à vif venue de Marianao :

"… Ca ferait un titre de résultat de baseball, mais ce n’est que celui de la mort au quotidien ; au milieu des rumeurs grandissantes au sujet de la mort du líder maximo, un Roberto est mort.
Né la même année que la révolution, 48 ans, physique d’athlète, Roberto avait parcouru les mers du monde en tant que marin de la marine marchande cubaine.
Suite à un accident à bord, il reçoit une indemnisation de l’armateur (étranger) et quitte aussitôt la marine. Comme à tous les marins, pour le remercier de ne pas avoir cédé à la désertion (être toujours revenu à Cuba), le gouvernement cubain lui délivre LA véritable faveur, un papier qui lui donne l'autorisation d'acheter une voiture : l’indemnisation y passe, et Roberto apparaît au volant d’une Fiat Uno bleu flambant vieille, un trésor à Cuba.
Roberto commence une nouvelle vie : botero, entendez taxi clandestin. Les affaires vont bien, il répare sa maison, finance les études, pourtant gratuites, de ses fils, le bonheur quoi — et avec quelques tragos de rhum, ça y ressemble encore plus.
Il y a quelques mois, juste quand Fidel tombe malade, le fils de Roberto, sans permis de conduire, explose la Fiat contre un poteau, le drame.
Roberto toujours souriant et courageux, habitué aux tempêtes de haute mer et de verre de rhum, se met à la tâche et parcourt à pied et en stop toute La Havane, et morceau après morceau reconstruit sa voiture. D’accord, il reste un grand trou dans le pare-brise avant qui tient avec du gros scotch "Havana Club", le pare-brise arrière lui a été remplacé par du contreplaqué, il attendait le vernis.
Portières, capot, tout ça redressé et repeint au pinceau tient la route, et encore mieux la rue de La Havane, où des milliers de clients las d’attendre un bus hypothétique vont payer 5 ou 10 pesos la course, et la vie redémarre pour Roberto et sa famille.
Ce mardi, c’est la fête, la Fiat est enfin prête, Roberto interpelle ses voisins, "vous avez vu, j’y suis arrivé !", les voisins sont contents, car c’est à chaque instant que l’on a besoin de lui.
C’est la fête mais un peu trop, trop de rhum aussi, la Fiat traverse une avenue un peu limite devant une Moskwitch de l’ère soviétique qui, hier comme aujourd’hui, n’a pas de frein, et c’est l’accident.
La Fiat Uno est détruite, le gars de la Moskwitch hurle et déjà parle d’argent, personne n’est blessé, ils finissent par se calmer, Roberto reconnaît qu’il a un verre de trop, et il promet de réparer les dégâts causés même s’il sait que c’est presque impossible. Roberto rentre chez lui à pied, sa famille l’accueille, aussi désespérée que lui. Au réveil, ses deux fils découvrent Roberto pendu à une lampe ventilateur de son salon, pendu à une ficelle fluette et ridicule, mais qui a rempli sa mission, en finir avec une vie qui tenait à un autre fil : Fiat Uno-El Vecino… "

grandes manoeuvres

2006-11-28T16:09:00.001+01:00

Lundi, réveillée par quelques coups de feu au loin… heureusement, le journal la veille nous avait prévenu qu’il y aurait des tirs de salve à l'occasion de la répétition générale du défilé.
La place de la Révolution et l’avenue Paseo était pleine de vert olive et de véhicules lourds plutôt inhabituels. Il n’y avait pas grand-monde pour voir la répétition, il faut dire qu’il était assez difficile de s’approcher, des milliers d’étudiants formaient comme un cordon continu tout autour des unités militaires, pantalon vert et t-shirt blanc, avec le logo des 50 ans des FAR.
Etrangement, la musique du défilé était une sorte de ballade romantique instrumentale. J’attendais plutôt une marche martiale, mais non. Puis tout s’est déroulé comme une représentation théâtrale : des mambis à cheval ont surgi pour ouvrir le défilé -— enfin, des jeunes déguisés en mambis, machettes et chapeaux de paille de rigueur.
Derrière eux suivait le Granma, le bateau qui a débarqué Fidel et ses 80 hommes dans le sud de l’île, il y a exactement un demi-siècle. Il avançait, sur roues (c’est une réplique, le vrai est dans le musée de la Révolution), entouré d’une foule de gamins qui agitaient à bout de bras leur foulard bleu de pionniers pour simuler les vagues de la mer des Carailbes.
Et derrière encore, venait l’Ejercito Rebelde du temps de son entrée à La Havane— ou plutôt des jeunes déguisés en Ejercito rebelde, barbes postiches et démarche dégingandée, regards de défi vers les rangs bien ordonnés de militaires sur les bords. Leur interprétation était vraiment étonnante, on avait réellement l’impression de voir cette troupe de jeunes barbudos désordonnés, formés par deux ans de guerilla et sans expérience autre que leurs 20 ans (je me demande qui étaient ces jeunes Rebelles lundi : des militaires ? ou des acteurs tenant ce rôle ? car vraiment, il y avait de l’actors studio dans leur passage).
Puis est venu le défilé en tant que tel, les armes exhibées à tout bout de champ, les carrés de militaires au pas de l’oie, les jeeps et les camions, puis les tanks, dont les pots d’échappement ont rempli l’avenue Paseo d’une épaisse fumée blanche et dense comme un brouillard, tandis qu’au-dessus de nos têtes passaient six hélicos et six avions de chasse. Le sol tremblait lors du passage des chenilles des tanks, qui ont d’ailleurs largement entaillé le goudron de la rue !
Et puis d’un coup, alors que la dernière rangée de tanks dévalait la descente, une foule surgie d’une rue perpendiculaire s’est ruée dans Paseo, déployant un grand bandeau de toute la largeur de la large avenue. C’était des milliers d’étudiants de l’université de sciences informatiques, qui étaient là pour représenter les 300 000 étudiants, travailleurs et autres –"le peuple"— qui doivent clôre ce défilé, samedi.
Comme ils n’était que 3000, lundi, le tout s’est terminé très tôt, vers 9h. Ca risque d’être un peu plus long le jour du vrai défilé.
Et pour ceux qui sont impatients : non, nous ne savons toujours pas si le principal intéressé sera présent ce samedi.

Edit : une amie me raconte que c’est la tradition dans les écoles primaires, chaque année, les enfants rejouent ces «paradigmes» de l’identité rebelle cubaine, les Indiens, les Mambis, et les Barbudos. Et tous tiennent le rôle, les uns après les autres, année après année.

des t-shirts de toutes les couleurs

2006-11-27T01:39:00.002+01:00

Ca y est, il fait froid. Non, vraiment, il fait froid. Les températures descendent au-dessous de 9° la nuit. Ca paraît pas si terrible, à l’orée de décembre, mais si vous ajoutez le vent, l’humidité, les nuages, la pluie, l’absence de vitres et de chauffage, vous verrez, c’est vraiment froid.
Remarquez, je ne me plains pas : j’avais une envie de froid depuis huit mois… et puis il y autre chose : c’est le seul moment où on peut voir les chiens habillés partout dans la ville.
Au premier que j’avais vu, il y a quelques années, j’avais cru qu’il s’agissait d’une mauvaise blague des gamins du quartier. C’était un salchicha, un teckel, vêtu d’un vieux t-shirt rouge. Les mômes lui avaient joué un mauvais tour, les enfants s'amusent avec n'importe quoi…
Mais non, rapidement TOUS les chiens du quartier étaient apparus avec des t-shirts, de toutes les couleurs ! Et personne ne se retournait, surpris, sur leur passage.
Car nous sommes dans un pays de fous, ne l'oublions pas : ce ne sont pas les gamins qui font ça, c’est tout le monde qui ressort les vieux t-shirts pour les enfiler aux chiens.
Honnêtement, ça donne aux promenades une touche assez dépaysante, presque extraterrestre, même quand c'est juste pour aller au coin de la rue.

la table-guéridon

2006-11-24T16:26:00.000+01:00

La dame s’énerve, elle fait une grimace, marmonne avec aigreur que «Vraiment, ah oui, c’est teeeellement drôle». Elle porte l’uniforme des gardiennes du musée Bacardi de Santiago, ces innombrables gardiennes, à chaque pas, à chaque coin, désoeuvrées.
Elle nous a vu rire autour d’une table-guéridon, présentée pompeusement au milieu d’une salle du musée, une table sur laquelle José Martí a pris un repas lors d’un séjour à Haïti, explique l’étiquette à côté.
L’objet est tellement absurde, tellement anodin, cette table sans intérêt qui a été la scène d’un moment sans intérêt, exposée ici avec tant de solemnité… on n’a pas pu s’empêcher de rire.
Mais elle se sent vexée, blessée, personnellement. José Martí, c’est son frère, son oncle, son fils, son « Apôtre » comme on l’appelle communément à Cuba. Une sorte de divinité laïque, à laquelle il ne faut pas toucher.
Je m’approche d’elle pour lui expliquer pourquoi nous rions, je ne veux pas la laisser avec cette amertume, je lui dis qu’on peut me montrer un carnet où Martí prenait des notes pour voir son écriture, on peut me montrer le mobilier de son bureau pour connaître ses conditions de vie, voire même l’un de ses costumes pour me donner une idée de la mode de son époque : mais pas une table quelconque sur laquelle il aurait mangé une fois en vitesse ! Je lui dis l’absurdité de cette présentation, le fétichisme qu’elle traduit. En vain.
Martí et Cuba… Martí dont la tête de plâtre blanc (oui, juste la tête) est reproduite à l’infini devant tous les bâtiments publics de Cuba, parfois inclinée, pensive, mais la plupart du temps indifférente, son front haut et dégarni, sa moustache pyramidale et son visage si fin. Je me souviens de ce petit enfant qui en voyant un jour chez une amie un petit buste en plâtre de Karl Marx, avec sa barbe fournie, s’est écrié « Martí ! », sans doute confondu par la couleur blanche de la sculpture…
Je me souviens des citations de Martí dans l’annuaire téléphonique, il y a quelques années, placées là comme les publicités dans d’autres pays ; les mêmes citations qui s’étalent sur les murs, en grosses lettres bleues ou rouges, les «tranchées d’idées qui valent mieux que», les «être cultivé est la seule façon de», les «honorer honore», et tant d’autres.
Je pense à Radio Martí, lancée par les Etats-Unis pour envahir les ondes cubaines, et que les autorités ici désignent du bout des lèvres comme « la mal nommée Radio Martí », comme si son nom était pire que son contenu à leurs yeux.
Et je me souviens de cette histoire racontée par l’humoriste Virulo, et reprise régulièrement par le trovador Frank Delgado : « Dans l’école primaire "28 de enero" —date de naissance de Martí—, on demande aux enfants de préparer un petit spectacle pour honorer dignement la naissance de l’Apôtre. Les enfants décident de reprendre en conga le triste poème «La Niña de Guatemala» : tout se passe bien, jusqu’à la fin du poème… «On dit qu’elle est morte de froid, moi je sais qu’elle est morte d’amour». Mais voilà que les enfants tirent leur conclusion, rythmiquement valide et factuellement véridique: «¿Y quién la mató? ¡La mató Martí! » (Et qui l'a tué ? Martí l'a tué !). Patatras.

trois petits hommes

2006-11-23T01:42:00.004+01:00

L’autre jour, ma petite voisine du dessous s’ennuyait comme un rat mort. Elle venait frapper à ma porte toutes les cinq minutes, me demandant si je n’avais pas des revues pour elle. Mais les seules revues que j’ai sont en français, et elle n’est pas vraiment attirée par les livres en espagnol que je pourrais lui prêter.
Heureusement, j’avais sous la main une boîte de peinture rudimentaire achetée dans un de ces magasins « Tout pour un dollar » (enfin, peso convertible maintenant) qu’on trouve dans le centre commercial Carlos Tercero.
Son visage s’illumine, elle file chez elle, déniche plusieurs bouts de contreplaqué, et se met à l’ouvrage avec enthousiasme.
Dix minutes plus tard à peine, elle refrappe à ma porte : elle a dessiné un désert, le soleil, quelques cactus, un chameau hiératique, et trois bonshommes. Je la félicite et mets le bout de bois à sécher au soleil.
Dix minutes plus tard, la revoilà à ma porte, cette fois avec un autre tableau représentant la mer, un gros bateau, le drapeau français (c’est elle qui a insisté) et trois bonshommes. Nouvelles félicitations. Mais déjà son inspiration commence à faiblir, elle me demande ce qu’elle pourrait peindre maintenant, je lui suggère de représenter La Havane.
Et pas plus de dix minutes plus tard, la revoilà devant ma porte, avec un très beau tableau du Malecón vu de la mer, les immeubles au fond, les vagues au premier plan, et trois bonshommes sur le parapet. J’aime vraiment beaucoup celui-là, son bleu profond, ces ocres, sa structure.

Un peu intriguée quand même, je finis par lui demander qui sont ces trois bonshommes qu’elle dessine systématiquement : « —Ce sont tes frères et sœurs ? » « —Ben non, c’est un p’tit blanc, un p’tit métisse, et un p’tit noir » me répond-elle un peu surprise. Effectivement, il y en a un qui est peint de blanc, l’autre de noir, et le troisième de marron.
Ca lui paraît tellement évident, cette façon de représenter une foule, que ce soit sur un bateau français, dans un désert indéterminé, ou sur le Malecón habanero.
Et c’est vrai que Cuba est le seul pays où j’ai vécu où j’oublie presque toujours la couleur de la peau des personnes avec qui j’ai parlé quelques minutes plus tôt, tout simplement parce que ce n’est plus un trait distinctif pertinent que de se souvenir que untel est blanc, ou que untel est noir.
Pourtant, tout n'est pas si simple; pour beaucoup de Cubains, le racisme et la discrimination reste quelque chose de quotidien, malgré le métissage presque total dans l’île. Et il y a ce geste si méprisant —se frotter brièvement l’avant-bras avec l’index, comme pour étaler une pommade— pour dire sans le dire que la personne dont on parle est noire…
Au milieu de ces contradictions, l'intuition de ma petite voisine m'a rassurée.

mafieux

2006-11-04T00:15:00.001+01:00

L’autre jour, près du Malecón, j’ai vu Al Capone et Jack Gusik, les deux plus grands mafieux de Chicago. Enfin, je les ai entendus plutôt : un ami qui écrit des radio-novelas m’a emmenée à l’enregistrement d’un épisode du prochain feuilleton de l’après-midi, « L’ennemi public numéro un ».
Dans l’édifice malmené de Radio Progreso, au 3e étage, trois studios austères enchaînent les enregistrement des radionovelas qui font le succès de la station.
Quand nous sommes entrés, les acteurs —cinq hommes dans la cinquantaine— répétaient l’épisode du jour assis autour d’une longue table rectangulaire, le réalisateur les interrompait par de petites exclamations, les pressant souvent d’aller plus vite, de donner plus de rythme à leur lecture.
Puis rapidement, l’enregistrement a commencé, les acteurs se sont levés vers les deux micros debout au milieu de la pièce, le bruiteur aux airs de Dersou Ouzala s’est assis dans son coin, avec tous ses accessoires à portée de main.
Et tout d’un coup, Al Capone a eu les cheveux poivre et sel, et l’air d’un bon père de famille, Jack Gusik a mené son club américain avec un fort accent cubain, et le narrateur, un peu à l'écart avec son micro à lui (un privilège), a sorti une voix d'outretombe aux effets très années 50.
Sur les notes délicieuses d’un vieux 33-T de jazz, le bruiteur a fait surgir une gare de trois coups de sifflets et quelques piétinements, et Al Capone a fait ses premiers pas dans le monde de la mafia.
Ca n'a pas duré bien longtemps, l'épisode s'est enregistré en une dizaine de minutes, puis tous les acteurs sont sortis pour enregistrer les autres feuilletons de la journée. Mais tout ça avait un charme tranquillement désuet, et j'avais l'impression d'être dans un chapitre de La Tante Julia et le scribouillard, de Vargas Llosa.

PPS Pour ceux qui veulent en savoir plus, je crois qu’on peut écouter les radionovelas de Radio Progreso sur leur site internet, mais il faut attendre la semaine prochaine pour suivre les aventures d'Al Capone.

cerf enchanté

2006-10-26T22:34:00.001+02:00

Le Ciervo encantado est mort. Il s’est immolé.
El Ciervo encantado est une troupe de théâtre expérimental, plutôt surprenante. J’ai eu l’occasion de voir l’une de leurs pièces, il y a deux ans, «Visions de la cubanosophie». C’était un théâtre gestuel, visuel, acrobatique par moments, les traits de Martí apparaissait comme un fantôme sur le visage d’un acteur, une vierge/orisha, barbue, dominait la petite scène improvisée dans une salle de l’ISA.
Dix ans après sa création, le Cerf enchanté est viré de sa salle, de façon assez brutale apparemment. Et pour marquer le coup, la directrice de la troupe, Nelda Castillo, a réuni ceux que ses pièces intriguaient, pour une dernière cérémonie, dans les jardins du surprenant ISA (Instituto Superior de Arte), niché dans Miramar.
Un cercle de pierres, deux hautes tours de carton colorées et dorées, deux atlantes de plâtre, des costumes… tout a flambé à l’ombre d’un vieux banyan, mercredi soir, tandis que Nelda lisait un texte rageur, sur un fond de musique de cirque funèbre : scène étrange, où les spectateurs avaient soudain un visage triste.
La fin d'une troupe de théâtre n'est jamais très réjouissante. Mais heureusement il reste d'autres troupes surprenantes à La Havane, Argos Teatro, El Público, Buen Dia, dont les recherches formelles et les choix "éditoriaux" sont souvent comme des courants d'air frais.

zapping

2006-10-26T22:30:00.001+02:00

Voir débarquer Ulysse 31 en espagnol en fin d’après-midi sur la télévision cubaine me fait un peu le même effet que de trouver un grand choix de produits Leader Price dans le magasin "de luxe" Palco : comme un sentiment d’étrangeté, de téléscopage entre des univers presque contradictoires.

accusés

2006-10-16T05:15:00.000+02:00

Pharyngite aiguë. C’est ce que m’annonce la docteresse. Ca fait une semaine que je traîne ça, je ne dors plus, je tousse beaucoup, et en cela, je ressemble à la moitié des habitants de La Havane en ce moment. «Il y a comme un cadre clinique favorable à ce genre de symptômes ces derniers temps» me lâche-t-elle, en remplissant mon ordonnance.
Effectivement, sacrément favorable. Tout le monde ou presque y est passé ces dernières semaines. "Radio Bemba" (la rumeur) cherche l’explication.
La première accusée, c’est la dengue, même si officiellement elle n’existe pas : les autorités ont réussi le tour de force de ne pas prononcer une seule fois son nom au cours des deux derniers mois, tandis qu’elles multipliaient les campagnes de fumigation quotidiennes.
Un vrai exercice de style, que de diffuser à longueur de journée des spots télévisés qui parlent de « détruire l’ennemi (le moustique) pour protéger la famille », sans jamais nommer le danger. Un secret de polichinelle, d’ailleurs, puisque chacun peut compter autour de lui le nombre de personnes atteintes de la dengue, voisin, ami, collègue…
Il semble qu’il y en a eu beaucoup cet été, mais pas un mot officiel sur le sujet, ni sur le nombre de malades, ni sur le nombre de morts. Silence macabre sur ce qui semble avoir été une forte épidémie.
Autres accusées : les fumigations justement, qui à part tuer les moustiques auraient des effets désastreux sur les voies respiratoires des humains. Ces deux derniers mois, ça n’a pas arrêté : tous les jours il y avait des fumigations dans les maisons, dans les rues à la tombée de la nuit, par avions d’épandage à l’aube (un peu flippant d’ailleurs comme réveil, des avions en rase-mottes sur les toits de la ville)… Il paraît que c’est problématique pour les personnes allergiques.
Enfin, derniers accusés, un peu mystérieux : des virus inconnus dans l’île, venus avec les patients sud-américains de « l’opération Milagro », face auxquels les résistances immunitaires des Cubains seraient sans défense. Difficile de savoir si c’est possible, mais beaucoup de Cubains y croient. En tout, depuis deux ans, 300 000 patients sont venus se faire opérer sur l’île, sans quarantaine, venus de régions avec des maladies endémiques.
Ce doit être le caractère des îliens d’être méfiants de ce qui vient de l’extérieur : en 1981, face à une grande épidémie de dengue, Cuba avait accusé la CIA d’avoir introduit le virus sur l’île.
Bref, cette fois-ci, on ne sait pas d’où ça vient, mais on est nombreux à être sur le carreau à La Havane. C’est dommage : en ce moment, c’est la meilleure saison ici, entre chaleur douce et soleil tranquille.

hors cadre

2006-10-12T06:04:00.001+02:00

On a un peu parlé ce week-end dans le monde de la santé de Fidel Castro. D’un côté, le Time a écrit un article fondé sur des rumeurs —«certainly we have heard this» affirme l’une des sources, des services secrets américains— évoquant un cancer en phase terminale ; de l’autre côté, la réponse à cette "information" ne s’est pas faite attendre dans l’île.
C’est Raúl Castro en personne qui a démenti, en direct et en prime time, affirmant que son frère n’était pas en train de mourir, et qu’au contraire il avait à côté de lui un téléphone qu’il usait chaque jour un peu plus (voilà un argument décisif…).
Mais le plus intéressant dans cette histoire, ce n’est pas ce que disent les uns ou les autres, c’est au contraire le non-dit, le hors-cadre : la vitesse par exemple à laquelle les rumeurs se propagent dans l’île — car bien sûr, ici, personne ne peut acheter le magazine Time (presqu’aucune presse étrangère n’est en vente dans tout Cuba, à part quelques vieux magazines féminins espagnols à des prix prohibitifs dans les hôtels de luxe).
Mais entre internet, auquel quelques uns ont accès, et les paraboles satellites, illégales mais nombreuses, les infos venues d’ailleurs vont vite, parfois. Suffisamment vite pour que les autorités cubaines réagissent en deux jours à une non-nouvelle.
Et là encore, au-delà de la réponse qui est donnée, il y a celle qui n’est pas donnée, celle qui pourtant serait convaincante, immédiatement, celle qui fut utilisée il y a encore quelques semaines : une réponse visuelle, en images, un message du Comandante disant et montrant qu’il va mieux.
Cela fait presque un mois que l’on n’a pas vu d’image de Fidel Castro, et honnêtement, il doit y avoir une demi-douzaine de personnes dans le monde qui savent actuellement comment se porte Fidel Castro. Pas beaucoup plus.

démesure

2006-10-11T05:39:00.001+02:00

Peu de choses ont changé ici depuis le 31 juillet. L’attente s’étend, jour après jour, horizontale, mais les repères habituels, le cadre dans lequel se déroule la vie quotidienne, l’univers médiatique… tout cela est quasiment identique. A un détail près, un détail d’envergure : la brièveté des interventions publiques, des fameux "actos".
Avant, à la moindre «Mesa redonda», à la plus matinale des «Tribuna abierta», à chaque graduation de diplômés où Fidel prenait la parole, les Cubains étaient sûrs que toute la programmation des heures suivantes allait être chamboulée.
Ses interventions ne duraient jamais moins de trois heures (c’est même devenu une coquetterie d’orateur chez lui, « je vous promets que j’ai bientôt fini… » et toute l’assistance de rire malgré tout : invariablement, cela annonce plusieurs heures à suivre), il abordait tous les sujets possibles, sans lien nécessaire avec le lieu ou le moment de la convocation, et –surtout— sans interlocuteurs : jamais de dialogue, jamais d’interruption, un flot de paroles, fatigué ou hésitant, dont il fallait attendre qu’il se tarisse de lui-même : impensable de l’interrompre (en cela, sa familiarité incroyable avec Hugo Chavez a quelque chose d’inédit, presque de sacrilège).
Par sa seule présence, Fidel renversait tous les cadres, bousculait tous les horaires de la télévision nationale et de ses téléspectateurs, comme une incarnation de la démesure, comme un démiurge fatigué recréant l’univers à son image.
Au printemps 2005, au moment du lancement de la vente d’électroménagers par le carnet de rationnement, il est apparu une trentaine de fois en deux mois : presque un soir sur deux, Fidel faisait un discours à la télévision, entre deux et cinq heures à chaque fois.
Tout l’espace médiatique cubain était capturé par cela, pris en otage, confisqué : mais ces discours étaient devenus répétitifs (comment ne l’auraient-ils pas été ?), des énumérations, des listes, des réécritures de l’histoire cubaine et universelle, pour la ènième fois, des calculs de watts et des additions de médecins… très loin des incroyables discours de ce tribun fameux.
A ce propos, un ami se souvenait un jour « des discours de Fidel, où l’on riait, on pleurait, on apprenait, on s’indignait : c’était une vraie expérience, pleine, totale ». C’était « avant », il y a longtemps, avant la Période spéciale.
Bref, depuis le 31 juillet, ce flot de paroles, cette réécriture permanente du présent, du passé et de l’avenir, a cédé la place à des interventions synthétiques, précises, parfois même critiques, de Raúl Castro.
Les "actos" retransmis à la télévision se tiennent dans leur case de deux heures, de 18h à 20h pile, quand avant cela pouvait s’étirer jusqu’à minuit. Cette ponctualité soudaine, cette mesure dans l’usage de la parole, cette concision thématique : tout cela est nouveau, surprenant. Que les choses se déroulent comme elles sont prévues, sans tourbillons, sans ouragans, n'a rien d'extraordinaire, mais cela rejoint un peu cette soif de normalité dont parlait Padura.

question de perspective

2006-10-07T03:40:00.001+02:00

A la fin de chaque acto politico retransmis à la télévision, c’est le même scénario : les hauts-parleurs entament L’internationale, les voisins de siège se lèvent, leurs mains se joignent, et tous les assistants (systématiquement des salles pleines) se penchent à droite puis à gauche puis à droite en entonnant à leur tour L’internationale. Dans les plans d’ensemble, l’image est impressionante, les mains levées forment une longue guirlande mouvante, de rang en rang, infinie.
A l’instant même, la télévision vient de retransmettre un acto commémorant les trente ans de l’attentat contre un avion cubain, où plus de 70 personnes sont mortes. Plusieurs personnes ont pris la parole, le dernier a lancé le rituel «Hasta la victoria siempre», et les hauts-parleurs se sont mis en marche.
On a alors vu les plans d’ensemble montrant la foule remplissant le théâtre Karl Marx onduler. Mais quelques plans de coupe ont nuancé l’effet collectif : on a pu voir là des adolescents vêtus de leur uniforme scolaire trébuchant sur les paroles de l’hymne communiste ; plus loin, c’était des femmes qui commençaient à appuyer leur balancement d’un coup de hanches suggestif, transformant la marche solennelle en une salsa inattendue ; plus loin encore, c’était des "professeurs émergents" tout jeunes, qui ont rompu l’ondulation pour faire d’immenses coucous à la caméra à peine se sont-ils vus, j’imagine, sur l’écran géant retransmettant les images dans la salle. Et soudain, cette puissance d’évocation collective et quasiment martiale s’est transformée en un puzzle d’individualités un peu chaotique et distrait. C’est étonnant comme tout change, selon qu’on le voit de près ou de loin.

écran plat

2006-09-29T16:06:00.000+02:00

J’étais tout à l’heure dans l’un de ces magasins où l’on trouve côte à côte machines à laver et cahiers d’écolier, gasinières et piles électriques, l’un de ces fameux magasins en devises auxquels on doit avoir recours pour se procurer l’immense majorité des produits manufacturés. Ils se ressemblent tous, ils offrent tous au même moment les mêmes produits —et les mêmes pénuries— avec peu de variations selon leur spécialité.
Sur l’une des étagères, il y avait cet immense téléviseur, avec un écran plat, démesuré. C’était le seul modèle en vente, pas d’autres options offertes. Je m’approche : il affiche un prix de 1200 dollars…
Je regarde bien à droite, à gauche, mais non, vraiment, pas d’autres choix : qui veut une télévision doit pouvoir s'offrir cette merveille. Seul souci : dans un pays où le salaire moyen est de 15 dollars par MOIS, je reste perplexe devant cette débauche. Inexplicable tout de même qu’il n’y ait pas en offre des télés moins spectaculaires, normales, à des prix plus décents, plus adaptés à la réalité cubaine, où de nombreux foyers utilisent encore les vieilles télés soviétiques des années 80, faute de mieux.
Décidément, le propriétaire de ce magasin ne prend pas en compte les clients auxquels il a affaire… mais, suis-je distraite ? Le propriétaire de ce magasin, comme de tous les magasins de l’île, c’est l’Etat cubain. Quant à la réalité cubaine, il la connaît bien, c’est aussi lui qui fixe le montant des salaires des cubains, dont il est le principal employeur.

feux follets

2006-09-26T17:14:00.000+02:00

C’était vendredi dernier. Il flottait dans l’air comme une odeur de brûlé. En remontant Paseo, j’ai vu dans un coin de rue un petit feu. Je n’ai pas fait immédiatement le rapprochement. Ce n’est que quelques rues plus loin, en voyant un deuxième feu, que je me suis souvenue que nous étions le 22 septembre. Et ce jour-là, à Cuba, les enfants des écoles primaires sont chargés de faire la garde dans les rues jusqu’à minuit.
Dans la mobilisation de tous, permanente, au service de la Patrie, il y a un soir pour les enfants. Pour eux, c’est une vraie fête : ils ont le droit de faire un feu de bois dans leur cuadra, ils viennent tous habillés avec leur uniforme rouge sombre de l’école et leur pañoleta de pionero autour du cou, et ils peuvent courir dans la rue à la nuit tombée. Non seulement ils peuvent, mais ils doivent : leurs parents ne peuvent pas leur dire non, c’est le pays qui l’exige.
Je m’approche d’un petit groupe, presque tous des garçons —les filles sont assises un peu plus loin, et discutent entre elles. Je ne vois pas d’adulte avec eux, ils s’amusent comme des fous, parcourent la rue à la recherche de la moindre chose à faire brûler, et reviennent à toute berzingue vers le feu en y lançant les morceaux de cartons ou de bois qu’ils ont trouvé sur leur passage.
—« Qu’est-ce que vous faites ? »
Un garçon fasciné par le feu me répond avec un sérieux d’adulte : « Nous montons la garde »
—« Mais je ne vois personne qui monte la garde ici : je vous vois tous jouant autour du feu ! »
Le garçon, d’une dizaine d’années, détourne ses yeux du feu, me regarde enfin et rit comme un enfant.
Un peu plus tard dans la nuit, quand il ne reste plus rien à brûler sur les trottoirs de la cuadra, et que tout ce petit monde est fatigué, les adultes sortent éteindre les brasiers abandonnés par les pioneros épuisés.
C’est un autre de ces rituels collectifs de la révolution, quelques jours avant celui du 28 septembre, anniversaire de la fondation des CDR. Je vous raconterai.

petites bêtes

2006-09-25T00:29:00.000+02:00

L’autre soir, en rentrant au milieu de la nuit, j’ai trouvé une chauve-souris chez moi. Elle voletait dans ma chambre, un peu perdue. Je n’en menais pas large non plus, je n’ai rien contre les chauves-souris, mais je m’imaginais mal dormir sous son radar. J’ai laissé la porte d’entrée ouverte, vu qu’à toutes les fenêtres il y a des grilles. Elle a fini par sortir, je ne sais pas comment.
Il y a souvent des bestioles chez moi, des lézards et des salamandres, qui mènent une guerre cruelle et bruyante aux nombreux cafards que je retrouve au matin décapités, jonchant le sol.
Malgré tout ça, les guides de voyage répètent qu’il n’y pas de bêtes venimeuses à Cuba, pas de scorpions, pas de serpents à sonnettes, pas d’araignées malfaisantes. C’est toujours plus rassurant, même si je connais quelqu’un qui me répond dans ces cas-là qu’il n’y a peut-être pas de bestioles dangereuses à Cuba, mais qu’il y a des CDR (comités de défense de la révolution), et que c’est pas mieux.

invaincu ? un vaincu

2006-09-09T21:27:00.001+02:00

C’était mardi dernier, pour le dernier match du tournoi pré-olympique de base-ball.
Cuba et les Etats-Unis doivent se rencontrer dans le grand stade de base-ball de La Havane, el Estadio Latino-americano. C’est le dernier match de la série. Il n’y a pas vraiment d’enjeu sportif : les deux équipes sont déjà qualifiées pour les JO de Pékin en 2008.
Cette fois, l’enjeu est symbolique… les deux équipes ne s’affrontent quasiment jamais, et au printemps dernier, Cuba n’avait pas pu rencontrer les Etats-Unis, éliminés assez rapidement du Mondial de Base-ball.
Bref, le stade est bien rempli, des familles entières sont venues voir le match : à un peso l’entrée, tout le monde peut y aller sans problèmes, à part celui du transport, chronique.
Dans les tribunes, on voit quelques drapeaux cubains, mais aussi vénézueliens ou argentins. Pas de drapeau américain par contre. Ah si, un : dans un coin, quelques jeunes Américains sont assis, clairement en minorité, mais le regard arrogant. L’un d’entre eux, avec une casquette vissée sur la tête, se fait un plaisir de parader dans les allées, la bannière étoilée flottant bien haut au-dessus de lui. Les Cubains le regardent passer, entre amusement et étonnement. «Oye, te van a meter preso ! Ils vont t'arrêter !» lui lance un jeune type en riant.
Et c’est vrai qu’ici, le drapeau américain n’a rien d’anodin, dans l’atmosphère d’affrontement permanent où l’on baigne dans l’île. Mais quoi : sur le terrain, c’est bien l’équipe américaine qui est là, alors que faire ? Laisser faire. Et le jeune yanki continue ses tournées dans les tribunes, un brin provocateur.
Pendant la première moitié du match, les joueurs cubains sont plus que décevants, ils se font mener largement. Un ami cubain me dit en riant que «demain, c’est sûr, l’équipe sera fusillée tellement ils jouent mal». Il faut s’habituer à l’humour cubain…
Puis survient une altercation sur le terrain : apparemment, les joueurs américains et leurs arbitres trichent, ils se font des signes entre eux. Le stade s’enflamme, tout le monde prend parti. A côté de moi, deux types s’énervent, l’un défend les Etats-Unis, l’autre Cuba. Le bruit ambiant devient assourdissant, entre les sifflements et les cornettes de carton doré.
Vers la fin du match, Cuba remonte, égalise, mais finit par être vaincue, 8 à 5. Tout le monde rentre chez soi, au milieu de la nuit, car les matchs de base-ball sont d’une longueur épuisante.
Le lendemain, le titre de Granma est un exemple d’astuce : comment dire que l’on a perdu, sans le dire ? Difficile d’écrire en gras "Victoire des Etats-Unis face à Cuba". Il y a des choses qui ne passent pas. J’imagine qu’il y a dû avoir une longue réflexion avant d’aboutir au titre adopté : "Aucun invaincu dans le préolympique".
Pour comprendre, il faut savoir que jusqu’à ce match, Cuba était invaincue, elle avait tout gagné, seule équipe dans ce cas-là lors de ce tournoi. Mais la veille, Cuba a perdu face aux Etats-Unis. Donc elle n’est plus invaincue : ce sera l’angle de ce compte-rendu de match.
Ca me fait penser à cette vieille blague lue dans le livre de Rosenthal et Fogel, sur la rencontre entre Napoléon et Reagan, Gorbatchev et Fidel : «Si j’avais eu une armée aussi moderne que la tienne, dit Napoléon à Reagan, je n’aurais pas perdu à Waterloo». «Si mes soldats avaient eu le moral de l’Armée rouge, je n’aurais pas perdu à Waterloo» dit-il à Gorbatchev. Puis se tournant vers Fidel : «Avec un journal comme Granma, personne n’aurait appris ma défaite à Waterloo».

normalité

2006-09-09T18:31:00.001+02:00

Un ami me demande, comme une devinette : « Tu sais pourquoi les Américains ne pourront jamais en découdre avec Cuba ? C’est parce qu’ils ne peuvent pas nous comprendre, personne ne peut nous comprendre. Figure-toi que dans le quartier d’un ami à moi, les échanges de frigos * ont eu lieu à deux heures du matin. Il était chez lui, en train de dormir du sommeil du juste, quand au milieu de la nuit on a frappé à sa porte avec insistance ; il a ouvert, les camions étaient là.
— C’est pour changer votre frigo .
— Mais il est deux heures du matin…
— Oui oui, je sais.
Un point c’est tout, rien à discuter, on se lève au milieu de la nuit pour aller dans la cuisine expliquer entre deux baillements comment marche le nouveau frigo. Et c'est pareil dans tout le quartier.
Quelle est l’urgence ? Pues, no sé. Mais imagine tous les satellites américains braqués sur Cuba, qui voient un mouvement suspect de camions au milieu de la nuit : «Attention, mouvement de troupes dans la banlieue de La Havane !» Pas du tout : juste un échange de frigos. »
C’est vrai, difficile de comprendre quelle est la raison de cette heure impossible. Est-ce pour maintenir les gens sur le pied de guerre ? Disponibles jour et nuit pour de nouvelles batailles, qui peuvent être celle de la pomme de terre, celle contre le moustique, celle pour économiser l’énergie ? Dans son dernier livre, Leonardo Padura parle du « cansancio histórico », la fatigue historique de ses compatriotes : « A force de vivre en permanence dans l’exceptionnel, l’historique, le transcendental, les gens se lassent, et veulent la normalité».

* Organisés par l’Etat, ces échanges doivent rénover le parc des frigos, souvent obsolètes; en échange du vieux frigo américain des années 50 ou soviétique des années 70, les autorités vendent à crédit mais au prix fort un frigo neuf, chinois.

les chasse-neiges

2006-08-31T06:12:00.000+02:00

Dans la vitrine, celle d’un des magasins les mieux fournis en informatique de la capitale (mais le niveau général est bas…), aucun clavier qwerty ou azerty. Dommage. Par contre, deux claviers d’ordinateur en arabe. Leur prix ? Une véritable affaire, comme le précise une étiquette en forme d’étincelle : 58 dollars, au lieu des 116 initiaux, pour ces claviers à l'ancienne, version fil et PS/2. Je regarde avec perplexité ces ovnis.
Le vendeur se marre : «Vous avez entendu parler de l’histoire des chasse-neiges ?» Oui, j’en ai entendu parler, mais sans savoir si c'est une blague ou non : dans les années soixante, un bureaucrate du ministère des importations aurait acheté une dizaine de chasse-neiges parce qu’ils étaient vraiment à un bon prix, et qu'ils étaient vendus par un "pays frère", dans le cadre du CAEM.
Ce n’est qu’une fois les machines arrivées dans l’île que certains auraient commencé à questionner la pertinence de l'achat, dans un pays tropical qui n’a jamais connu la neige, ou alors il y a vraiment, vraiment longtemps. Mais l’achat était fait.
Un peu dans le même esprit bureaucratique, l’an dernier Cuba a acheté douze locomotives à la Chine. Ca devait rénover le parc ferroviaire de l’île. On en a beaucoup entendu parler, les journaux ont souligné à cette occasion les liens éternels entre Cuba et la Chine, Fidel Castro est même allé les recevoir à leur arrivée au port, insistant sur leur bas prix et les économies qu'elles permettraient. Mais depuis, le silence.
En fait, il paraît que les douze locomotives sont à l’arrêt, le parc ferroviaire reste vétuste. Et pour cause : les locomotives seraient trop lourdes pour le chemin de fer cubain, elles cassent les rails dans les virages, ce n’est pas possible de les faire rouler. Admettons que ces choses-là arrivent, mais comment est-ce possible que des experts n'aient justement pas été mandatés pour s'assurer de ces aspects techniques, essentiels ? Et pourquoi la presse nationale ne parle pas de cela, ce qui aurait au moins une valeur de contre-exemple dans le futur?
Face aux claviers exotiques, le vendeur de la boutique est résigné : « Il a dû y avoir une erreur dans la commande, et voilà ». La probabilité pour que quelqu'un ici ait un jour besoin d'un clavier arabe ET qu'il ait l'idée de venir le chercher dans ce magasin, au rayon des offres spéciales, ET qu'il soit prêt pour ça à dépenser 58 dollars… comment dire, cette probabilité est presque égale à zéro.
Un peu plus loin, je regarde avec étonnement de petits boitiers blancs, avec des fils électriques et des vis chromées, sans autre explication que leur aspect passe-partout. Ils sont également en offre spéciale -relative. Le vendeur m’explique qu’ils servent à se brancher sur le moteur, pour réduire le bruit ou les interférences, dans une voiture. Je ne comprends pas bien l’explication, mais d’après lui, il s’agit d’un objet qui ne s’utilise jamais. Or, là, il y en a bien une dizaine : «J’imagine que le gérant du magasin a dû en avoir besoin un jour, et qu’il a tout simplement passé la commande à travers les stocks du magasin». Aussi simple que ça. Si c’est effectivement comme ça que ça fonctionne, cela expliquerait de nombreux surréalismes dans l’approvisionnement des boutiques cubaines.

comme un déjà vu

2006-08-24T21:17:00.005+02:00

Décidément, la programmation de la télévision cubaine pour ces vacances d’été nous gâte. Hier soir, pas moins de trois blockbusters dans la même soirée, plus ou moins récents : 9 semaines et demi en prime time, Batman : le commencement, et Matrix.
Les jours précédents, il y avait eu Good night and good luck, Oliver Twist, King Kong - le remake, et bien d'autres.
Le reste de l’année, on a également droit aux dernières nouveautés américaines, mais à un rythme moins soutenu disons.

Bref, je ne sais pas si c’est le fait de vivre ici — on devient un peu monothématique — mais en regardant attentivement Liam Neeson dans Batman, j’ai eu comme une impression de déjà-vu.

Vous ne voyez pas ?

Ce haut front,

ce regard un peu triste,

ce nez grec à la Périclès,

cette barbe éparse…

Si jamais Hollywood décide un jour de faire un film avec Fidel comme personnage principal, je pense que l'acteur est tout trouvé.

des chaises en bois

2006-08-21T16:35:00.001+02:00

Depuis quelques jours, des kiosques sont apparus sur le Malecón.
D’habitude, sur cette longue rue qui serpente le long de la mer, il y a le fameux parapet, large et trapu, sur lequel on s’assoit pour passer le temps la nuit venue, il y a les voitures qui défilent, sans feux pour les arrêter, et il y a la vue magnifique du bord de mer, comme une carte postale.
C’est tout. Rien n’est prévu d’habitude pour en faire une promenade accueillante de bord de mer.
J’ai eu plusieurs fois l’occasion de venir y passer une soirée entre amis, l’un amène une bouteille de rhum, un autre des verres en plastique, on achète dans une station-service voisine un Tukola (l’équivalent local du Coca), et on improvise une descarga jusqu’à l’aube.
Mais depuis quelques jours, donc, on a vu surgir tout le long des plantes frêles dans de grands pots, secouées par les vents marins, on a vu s’ouvrir de petits kiosques à boisson, entourés de palmas et de chaises en bois (pas en plastique, comme partout ailleurs), on a vu débarquer quelques petites citernes de bière, adossées au parapet…
Du coup, le soir, il y a un monde fou sur le Malecón, même quand le ciel est incertain comme ces derniers jours.
C’est drôle, c’est seulement maintenant que je me rends compte à quel point en temps normal, le Malecón est d’une austérité déprimante.

interprétation des signes (pointu)

2006-08-20T18:02:00.001+02:00

Alors, oui, nous avons vu des images des deux frères, dimanche dernier. Après deux semaines de sevrage, l’effet a été fort chez certaines personnes. Plusieurs m’ont raconté avoir pleuré en voyant la vidéo de Fidel Castro allité, avec Chavez à ses côtés. Comme un choc émotionnel, submergés par leurs craintes, leurs angoisses, leurs désirs.
Mais en fait, ces apparitions n’ont pas changé grand-chose : nous restons toujours dans l’inconnue de savoir comment tout ça va continuer. Raul par exemple a donné une longue interview où il ne dit rien des axes de la politique qu’il compte mener. L'attente s'installe, de tous les côtés.
Pourtant dans la série «Interprétons les signes», un ami m’a fait part de ses conclusions, à partir d’une observation minuscule, mais qui pourrait avoir plus de sens qu’il n’y paraît.
Cet ami habite dans une zone où tous les travaux ont été faits il y a quelques années pour raccorder les immeubles au gaz de ville. Après des mois de tranchées dans les rues, de bulldozers, de marteaux-piqueurs, au moment du raccordement proprement dit, l’ordre est venu d’en haut, directement du Numéro 1, catégorique : « Pas question ».
Pas question d’installer le gaz de ville, nous entrons dans la révolution énergétique, tout le monde cuisinera à l’électricité, etc. Du coup, les raccordements n’ont pas été fait, et il était prévu de distribuer à chaque famille, comme ailleurs dans le pays, des plaques chauffantes, dont la principale caractéristique est qu’elles ont multiplié par trois les factures d’électricité des ménages, et que c’est très mal vécu en ce moment par la population.
Bref, les choses en étaient restées là, jusqu’à la première semaine d’août. Alors que Fidel avait disparu momentanément de la scène, un avis a été placardé dans l’immeuble de cet ami, à côté de l’ascenceur : «Les contrats pour le gaz de ville vont se faire la semaine prochaine». Tout était détaillé, cage d’escalier par cage d’escalier, immeuble par immeuble, pour faire enfin ce raccordement.
C’est certes un détail minuscule, mais dans un domaine qui est du ressort exclusif de Fidel Castro. Cette année, la "révolution énergétique" a été sa grande bataille, il en parlait à chaque discours, il calculait en direct le nombre de kilowatts économisés par telle ampoule plutôt que telle autre, il vantait les mérites de tel autocuiseur.
Or, cette décision, même si elle ne concerne qu’un quartier, va à l'encontre de la révolution énergétique telle qu’elle était présentée jusque là. C'est reconnaître que le tout électricité n'est pas viable, c'est reconnaître aussi qu'il est absurde de laisser toute une infrastructure construite se perdre ainsi.
Mais c'est surtout aller contre un ordre précis et direct de Fidel, et ça, ça n'est jamais anodin.
La question maintenant, c’est premièrement : Qui a pris cette décision?
Deuxièmement : La personne qui a pris cette décision sait-elle que Fidel ne reviendra plus au pouvoir, ou en tout cas plus avec cette attention méticuleuse pour certains sujets ?

métaphore filée

2006-08-16T03:01:00.000+02:00

Je ne sais pas qui a eu l’idée, mais nous avons droit depuis plusieurs jours à une métaphore filée pour le moins étrange à propos de Fidel Castro. Ca a commencé quelques jours après l’annonce de sa convalescence. En une du Granma, un mot, en encadré, racontait la visite d’un «ami» anonyme au chevet du malade.
Ca commençait par une brève explication botanique sur un arbre répandu dans l’est de Cuba, le caguairán. On y apprenait que c’est un arbre au bois «incorruptible», «d’une dureté extraordinaire», «idéal pour construire des œuvres durables».
Après douze lignes sur le sujet, tournant autour du tronc, l’article concluait triomphalement : «Il y a quelques heures, un ami qui a rendu visite au Comandante, impressionné par son rétablissement, nous a dit : c’est un caguairán!».
Ca aurait pu s’arrêter là, mais quelques jours plus tard, nous avons eu droit à la suite, carrément burlesque, où l’on retrouvait encore en une du Granma l’ami en question qui s’exclamait enthousiaste après une autre visite : «Le caguairán s’est levé !».
Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait penser à cette scène d’un des épisodes du Seigneur des anneaux, où l’on voit une forêt d’arbres en colère se mettre en marche…
Cette fois-ci, l’explication botanique qui suivait nous expliquait que le caguairán était «l’arbre emblématique de la nature cubaine», et qu’il était –toujours- « idéal pour construire des œuvres durables ».
Et ce n’est pas fini : lors de sa visite, dimanche, Hugo Chavez a repris l’image : «Fidel est incroyable, de quoi sera-t-il fait ? Ca doit être, comme vous dites, de caguairán.»
On sent comme une intention insistante derrière cette métaphore champêtre.

Edit jeudi 17 :
Le sujet prend de l’ampleur : le journal télévisé de mercredi soir nous a passé un reportage sur un caguairán près de Santiago qui aurait plus de 100 ans. Quelques images d’un tronc accidenté, un paysan qui s’acharne en vain avec une hache, des passants regardant l’arbre, impressionnés, avant de conclure sur quelques images d’archives de Fidel, marchant droit, "tel un caguairán" !
Un sujet d’importance, traité quasi en ouverture du journal, entre l’assemblée constituante bolivienne et le projet de résolution des non-alignés, pour leur réunion de septembre.
Mais jusqu'où vont-ils aller avec cette histoire de caguairán ? Faut-il préciser qu'aucun des Cubains à qui j'en ai parlé ne connaissait cet arbre avant sa soudaine exposition médiatique…

de l’interprétation des signes

2006-08-12T06:26:00.000+02:00

Alors que nous sommes toujours sans nouvelles de Fidel Castro et de son frère Raúl depuis maintenant douze jours, certains commencent à utiliser des outils d’analyse inattendus.
Comment faire pour avoir quelques détails quand rien, mais rien, ne filtre ? Faire preuve de bon sens : plusieurs personnes déjà m’ont fait remarquer que Fidel Castro n’était pas en état de se déplacer. « Comment le savez-vous ? » « C’est simple, regarde l’état de la via expedita ! »
La via expedita, ce sont les trajets que prend d’habitude Fidel pour se rendre de chez lui à son travail, sur la place de la Révolution. Le plus connu, celui sur lequel on a le plus de chance de croiser le convoi des trois Mercedes noires, c’est la Quinta Avenida à Miramar.
C’est une avenue très bien entretenue, sans trous dans la chaussée, toujours fluide, avec quelques feux rouges et des policiers tous les 400 mètres.
Quand son convoi va se déplacer, les policiers de la route, des motards aux uniformes bleu sombre moulants et aux casques très « Chips » (pour ceux qui se souviennent de cette série américaine, la ressemblance est vraiment frappante avec les caballitos d’ici) arrêtent le trafic tout le long du trajet, le temps nécessaire.
Bref, d’habitude cette avenue est toujours en parfait état, et fait l'objet de toutes les attentions.
Et bien c’est simple : depuis plus d’une semaine, c’est un chaos ! Les feux rouges marchent à moitié, le tunnel de Quinta est fermé, pour travaux, les flics sont débordés, les embouteillages s’installent… bref, visiblement, IL ne passera pas par là dans les prochains jours.
Une nana que je prenais en stop m’a prévenue au feu rouge de 70 y Quinta : « Tu vois ce feu rouge où le rouge ne s’allume pas, risquant de provoquer tous les accidents du monde : et bien fais attention à lui. Le jour où il sera réparé, c’est que le Comandante sera de retour ». Acceptons-en l'augure… je vous dirai si c'est vrai.

la routine de l'absence

2006-08-11T06:16:00.001+02:00

Entendu il y a quelques jours déjà:
« Oye, socio, il se passe des trucs graves, là-haut, c’est sûr; tu as vu : ils ont annulé le carnaval… ».
« Ouais, c’est vrai ».
« … et c'est pas tout : ils ont même annulé le cyclone, dis donc ! »
(NdE : le cyclone Chris, qui fonçait sur nous, s’est évaporé en un nuage de pluies).
Le génie cubain : surtout ne jamais rien prendre au sérieux. Le pire défaut, face à un Cubain, ce n’est pas d’être menteur, ce n’est pas d’être peu fiable, non, c’est d’être ennuyeux.
En attendant, ici, nous nous installons dans la "routine de l’absence" qu’avait très justement analysé Jean-François Fogel dès le premier jour : Fidel Castro est là sans être là, il délègue une part de ses fonctions, de sa légitimité, mais la charge émotionnelle de sa seule présence, même malade, même invisible, suffit à ce que rien ne change.
Une amie m’a raconté cette histoire bizarre qui lui est arrivé la semaine dernière: elle passait devant l’hôtel Habana Libre, au cœur du Vedado. Les travailleurs de l’hôtel participaient à l’un de ces "actos de reafirmación", qui se jouent tous les jours dans tous les centres de travail du pays, abondamment retransmis dans les médias. Elle-même a participé à l’acto de reafirmación organisé à son travail.
Mais là, elle ne faisait que passer, elle avait autre chose en tête, que sais-je, elle n’a pas tourné la tête vers la petite foule rassemblée quand ils ont crié rituellement Viva Fidel! Viva Raúl! Viva la revolución!
Un type un peu âgé s’est alors détaché du groupe pour arriver à sa hauteur: «Mademoiselle, je vous trouve très indifférente…» « Comment ? j’ai déjà participé à un acto à mon travail » «Peu importe, je vous trouve très indifférente… »
« J’ai eu l’impression d’une chasse aux sorcières » m’a raconté cette amie, choquée.

x files

2006-08-04T08:33:00.001+02:00

De plus en plus de gens évoquent une mise en scène : « Fidel n’est pas malade, il a monté tout ça pour voir comment réagissent les gens ». Difficile de croire à tant de machiavélisme, mais apparemment pour les Cubains, ce n’est pas si saugrenu que ça. Et puis ils le voient tellement comme une sorte de héros antique, mi-humain mi-divin, invicible, immuable.
De toute façon, à l’ombre du silence officiel, toutes les rumeurs peuvent s’épanouir joyeusement. Trois jours après la première annonce, on ne sait toujours rien de ceux qui nous gouvernent. Trois jours de doutes, c’est paradoxalement long après 47 ans de certitudes.

sous la surface

2006-08-03T19:36:00.001+02:00

Une amie cubaine que je n’ai pas vue depuis lundi soir m’appelle. « Ca va ?» « Oui, oui, ça va » me répond-elle. « Je fais juste des cauchemars toutes les nuits, mais à part ça, ça va… »
C’est exactement ce qui se passe dans l’île : le jour, en surface, en public, tout est normal : on passe des documentaires sur la pisciculture à la télévision, le journal TV nous parle de l’inauguration d’un jardin d’enfants dans une ville de province, on parle de tout, sauf de…
Mais la nuit venue, et au fond des têtes, c’est le grand chambardement. Un chambardement muet, qui n’a pas droit de cité. Rien n’exprime cette appréhension sans fond, le silence officiel depuis trois jours est comme un bâillon pour tout le monde.

avis de grands vents

2006-08-03T00:17:00.001+02:00

Faire comme si tout était normal, même si tout marche en crabe : d’un côté, Fidel n’apparaît plus, on ne sait pas comment il va, ni où il est.
Celui que chacun ici maudit, estime, déteste, respecte, insulte, le paratonnerre de toutes les émotions cubaines depuis près de cinquante ans, a disparu de la scène, laissant un vide d’incertitudes.
Quant à son frère Raul, l’éternel second devenu premier, il est tout aussi invisible. L’île est comme suspendue dans le temps, dans l’attente d’une décision, d’une déclaration, qui ne soit pas seulement les messages sibyllins d’un malade alité et invisible.
Mais si c’était tout ! Par-dessus cela, voilà que débarque un cyclone qui semble se diriger tout droit sur La Havane.
Bref, dans les deux cas, ça fait plus de cinquante ans que ce n’était pas arrivé, et il a fallu que ça tombe en même temps !

"proclamation au peuple cubain"

2006-08-01T06:52:00.001+02:00

C’était une heure tout-à-fait inhabituelle pour une intervention de Fidel Castro. Normalement, quand il décide de parler, il apparaît à 18h, sur trois des quatre chaines nationales. C’est mécanique, un de ces "rituels révolutionnaires" bien établis.
Pourtant, ce soir, la présentatrice du journal annonce une intervention de Fidel Castro après les informations, à 21 heures.
Ce changement minuscule a alerté tout le monde. J’étais dans un bar quand Carlos Valenciaga est apparu sur le petit écran à l’heure dite. Ce n’est donc pas Fidel en personne, comme annoncé, c’est son secrétaire personnel qui prend la parole.
En un instant, tous les serveurs du café se sont rapprochés du poste de télévision, magnétiquement, tandis que les touristes insouciants continuaient de siroter leurs mojitos, comme si ce garçon joufflu à l’écran faisait partie du folklore habituel, derrière ses grosses lunettes.
Mais non, rien n’est habituel cette fois. Au fur et à mesure de la lecture, les Cubains se transforment en statues de sel. Pas d’échanges de regards, pas de commentaires, rien qui puisse traduire-trahir une émotion. On ne sait pas ce qui se passe, mais ce qui se dit là, ce soir, est inédit en 47 ans.
A la télévision, Valenciaga lit le message signé de Fidel Castro. Il y annonce, pour la première fois depuis 1959, qu’il délègue ses pouvoirs à Raul, son frère, «provisoirement».
Il dit qu’il a dû être opéré d’urgence, qu’il a besoin de plusieurs semaines de repos.
Il parle du budget de la révolution énergétique qu’il faudra maintenir, il parle de son anniversaire, le 13 aout, repoussé au mois de décembre, il dit avoir confiance dans le peuple cubain pour lutter jusqu’à la dernière goutte de sang, afin que l’impérialisme yanki ne s’empare jamais de Cuba.
Des phrases lyriques, qui sonnent comme un testament politique. Il les a souvent prononcées, mais de vive voix. Qu’un autre les lise pour lui, dans ces circonstances-là, cela prend un sens nouveau.
Il y a deux ans, Fidel Castro avait fait une grave chute à la fin d’un discours. Son premier souci, avant même de se reposer, avait été d’apparaître à la télévision, quelques minutes après sa chute, transpirant, pâle, traversé par la douleur de son genou réduit en miettes, pour dire qu’il était entier et qu’il gardait le contrôle de la situation. On l’avait vu affaibli, mais on l’avait vu.
Cette fois, non, il n’apparaît pas ; juste sa signature au bas de la troisième page du message, filmée en gros plan fixe, comme une preuve qui se veut irréfutable que ce lundi 31 juillet, à 6h22 PM, il était bien vivant et lucide. Après…
Dans l’heure qui a suivi, les médias ont relu le message à plusieurs reprises, puis les programmes habituels ont pris la relève. Plus un mot sur le sujet, peut-être a-t-on même rêvé ce que l’on a entendu.
Dans les rues de La Havane, en tout cas, pas un chat, très peu de policiers, le désert habituel d’un lundi soir. Mais est-ce que ce message a même existé ?
Ceux qui ont des antennes satellites clandestines —et ils sont nombreux à La Havane— peuvent voir des reportages d’euphorie tournés à Miami, la foule dans les rues, les Cubains exilés se réjouissant déjà de la mort de Castro. Pour eux, ça y est, c'est la fin. Certains parlent même de prendre des bateaux et de venir chercher la famille dans l’île, en débarquant sur le Malecon.
Mais à La Havane, rien, le calme plat. Tout le monde est chez soi, sûrement sonné, dans l'attente de voir qui apparaitra demain aux informations télévisées de la mi-journée.

rituels

2006-07-16T16:26:00.001+02:00

Il y a de nombreux rituels, à Cuba, des rituels révolutionnaires. L’un des plus médiatisés dans l’île concerne la fête nationale du 26 juillet. Chaque année, les quatorze provinces du pays sont en compétition pour avoir l’insigne honneur d’accueillir le discours de Fidel Castro, ce jour-là. Celle qui a les meilleurs résultats, dont je n'ai jamais compris en quoi ils consistent (plus d'explications ici) est annoncée au début du mois de juillet.
Cette année, donc, c’est la province de Granma, dans l’Oriente, qui a gagné. Coïncidence : cette année, ce sont les cinquante ans du débarquement de Fidel Castro dans cette province justement, d’où il allait lancer sa guérilla de barbudos en décembre 1956.
Ca n’a pas échappé à de nombreux Cubains. Une amie, pourtant peu portée sur les rites révolutionnaires, m’a appelée indignée quand elle a su que Granma avait gagné « l’émulation nationale » (les rites s’accompagnent de leur vocabulaire ad hoc) ; pour elle, il y a du favoritisme dans l’air. Ce qui m’étonne, c’est qu’elle s’en étonne, qu’elle s’en énerve.
En attendant, on a droit tous les jours à de nombreux reportages au journal télé, qui nous montrent à n’en plus finir la joie des granmenses : une gamine nous parle des glaces que l'on trouve maintenant dans la cafétéria d'Etat et qui sont très bonnes, un type nous dit quelques mots sur les transports publics qui se sont améliorés, etc.
Pour les gens de La Havane, tout l’Est de l’île est une vaste campagne atrazada, pleine de paysans dont le seul but est de venir à la capitale. Problème : il y a une loi qui interdit à celui qui le veut de s’installer así no más à La Havane. C'est pour lutter contre l’exode rural. Mais les gens viennent quand même, illégalement. S'ils sont contrôlés dans la rue, ils sont renvoyés dans leur province, así no más. En cubain, on les appelle les « palestinos ».

histoires de portables

2006-07-15T23:41:00.000+02:00

Passer de Cuba à Haïti, c’est changer les règles du jeu, complètement. C’est passer d’un Etat omniprésent à un Etat omni-absent.
Le renversement se fait en une heure d’avion, le paysage reste le même, la végétation, la chaleur, la mer… un trompe-l’œil. Tout est pareil, rien n'est pareil.
J’y suis restée trop peu de temps pour élaborer, mais prenons un exemple, dérisoire : les téléphones portables.
A Cuba, pour avoir un abonnement de portable, il faut une autorisation signée du centre de travail dont on dépend. Aucun de mes amis cubains n’a de portable, même si plusieurs n’ont pas de ligne fixe non plus. En somme, un Etat tout-puissant, sans régulation du marché.
A Haïti, au contraire, en ce moment, on voit des portables partout: une nouvelle entreprise, Digicel, vient de s’implanter et distribue les portables à tour de bras. Seule contrainte : faute d’un accord, impossible d’appeler avec vers les autres portables des compagnies pré-existantes. Du coup, il faut avoir plusieurs portables pour pouvoir s'en servir. Situation absurde, compétition sauvage. Un marché tout-puissant, sans régulation de l’Etat.
Les deux situations me laissent perplexe.

voyage en ayiti

2006-07-15T23:22:00.002+02:00

C’était la semaine dernière, à Port-au-Prince, dans un bar : « Ils sont incroyables, les Haïtiens », me dit un ami, bluffé ; « ils n’ont pas d’équipe de foot, et ils sont quand même présents à la finale de la coupe du monde… ».
Sur l’écran de télévision de la cafétéria, on vient de voir apparaître le chanteur Wyclef Jean, accompagné de Shakira. Ils vont chanter leur tube à quelques minutes du début du match.
Ce qui a rendu les spectateurs fous de joie, dans la cafèt, c’est que le chanteur haïtien porte bien haut le drapeau national, sur son bonnet ET sur son t-shirt.
Emerveillés, les Haitiens se regardent les uns les autres, s’apostrophent, montrent l’écran du doigt : pour eux, c’est sans doute le meilleur moment de la finale… (à part ça, ils supportent quasiment tous l’Italie, histoire de bien montrer qu’ils ne supportent pas la France …).

Shakira & Wyclef Jean, Hips don't lie, juillet 2006

excursion au Parque Lenin

2006-06-27T01:10:00.000+02:00

C’est un grand espace vert, à une vingtaine de kilomètres de la capitale. On y trouve des chevaux, des collines, des bosquets, un lac artificiel, un aquarium avec trois crocodiles qui somnolent la gueule ouverte, un monument qui représente une gigantesque tête de Lénine d’un blanc de neige, tout ça éparpillé sur des kilomètres de campagne.
J’y suis allée avec des amis cubains qui pour la plupart n’y avaient pas remis les pieds depuis une quinzaine d’années. Avant (c’est-à-dire avant 1989), il y avait des transports en commun, des bus, des voitures… bref, il était assez simple d’aller au parc Lénine.
Mais depuis, c’est une autre histoire: l’endroit est trop excentré, les bus trop aléatoires, plus personne ne vient jusqu’ici.
Tandis qu’on longe les prairies de l’entrée, un ami me raconte que dans sa jeunesse, on lui parlait sans arrêt des délinquants et des dissidents qui se cachaient ici. Il raconte l'histoire de l’écrivain Reynaldo Arenas qui fut arrêté au pied d’un arbre, près de là où nous passons, plongé dans L’Iliade d’Homère. Il était tellement absorbé par sa lecture qu’il n’avait pas vu s’approcher les policiers à sa recherche depuis plusieurs semaines.
Sur notre gauche, on dépasse la Maison du thé, où un ami désoeuvré venait boire toute la journée au pied des bustes de poètes russes, pendant les longues journées vides du periodo especial. Elle a été démantelée : ne restent que les structures du toit, démonté, et quelques pans de murs.
Un peu plus loin, c’est l’amphithéâtre qui réserve de mauvaises surprises. L’idée était belle : un amphithéâtre à flanc de colline, les sièges scupltés dans la pierre, et une scène flottante au milieu d’un petit lac. « Ici c’était bondé, il y avait des spectacles fabuleux », se souviennent-ils en chœur.
Juste un souvenir : les sièges de pierre sont envahis d’herbes, toutes les structures métalliques ont été démantelées, le lac est plein de vase et la scène s’est à moitié détachée, flottant au bout du lac.
Une amie se désole: « Tu penses qu’un jour tout ça pourra être récupéré ? »
Tout est désert, là où auparavant il y avait foule. Ils me racontent tout ce qu’on pouvait trouver ici, des bonbons qu’on ne trouvait pas en ville, des glaces, des trésors d’enfants.
Dans l’aquarium, un long couloir encore bordé par ses vitraux multicolores, ponctué de bassins avec des poissons qui ne voient plus grand-monde, mais n’ont pas l’air de s’en porter plus mal, on croise quatre tortues et trois crocodiles, et un employé, presqu’incongru, qui nettoie un grand bassin vide.
Plus loin, on prend le chemin d’un restaurant qui fut magnifique. On n’y trouve que cinq tables —dont quatre sont vides— là où trente pourraient tenir facilement. Deux serveurs s’ennuient au comptoir, ils écoutent la radio poussée à fond qui retransmet le match de foot Italie/ Portugal. Sur le menu, deux pages écrites à la main, il y a en face de chaque plat un petit « no » rajouté au bic. Le seul article disponible : une bière nationale, la Mayabe. Le temps s’est arrêté.
Kilomètre après kilomètre, on a le sentiment bizarre de parcourir un lieu fantôme, l’ombre de ce que ça a pu être, qui survit malgré tout à bout de bras pour un public qui ne vient plus.
Ce n’est qu’un peu plus loin qu’on trouve une trace d’activité, en s’approchant du parc d’attractions : le seul endroit de Cuba (avec Varadero je crois) où il y a des montagnes russes et des manèges de grande taille. Là, on croise des bulldozers, qui s’activent bizarrement en plein dimanche après-midi. En face, sur un terrain vague, des troupeaux d’animaux fantastiques en plastique -dinosaures bleu clair, nounours roses de deux mètres- voisinent avec des bétonnières.
Impossible de rentrer dans le parc, il est fermé au public. « Jusqu’à la fin de la rénovation » nous explique le gardien. « Le 13 août, vous pourrez rentrer, gratuitement en plus ».
Le 13 août, c’est l’anniversaire de Fidel Castro, le jour de ses 80 ans. On se demandait ce qui se préparait pour l’anniversaire, dont les médias ne parlent pas ici : voilà, ils rénovent le parc d’attractions de la capitale. Le top, ça serait qu’ils pensent aussi aux bus pour pouvoir s’y rendre.

les mickies

2006-06-20T18:52:00.000+02:00

D’habitude, le Riviera est un ciné tranquille, à la façade bleu pâle ornée d’une typo très années 50. Il est au cœur du Vedado, sur la rue 23. La programmation y est assez paresseuse : il ne change pas de film tous les jours comme le Chaplin, il n’a pas cinq séances quotidiennes, comme le Yara. C’est juste un ciné tranquille.
Mais l’autre soir, il s’est métamorphosé : un ami m’avait dit de passer vers minuit, après la séance du soir, il organisait une fête là-bas. « Tu veux dire, dans le ciné? » C’est ça, dans le ciné, à l’intérieur.
Un peu incrédule, j’y suis allée au milieu de la nuit, et je suis tombée sur une véritable rave party. Les marches, devant l’entrée, étaient encombrées de jeunes en sueur sortis prendre l’air. Une fois les portes franchies, la salle était un sauna aux accords techno.
Sur la petite scène devant l’écran, une foule de filles et de garçons dansaient torses nus, baignés par la chaleur et hypnotisés par le rythme. Dans un coin de la scène, les DJ, avec de vraies platines de 33 tours —une rareté ici— faisaient des mix. Et éparpillés dans les rangées de fauteuils, de petits groupes reprenaient leur souffle face à la scène.
En tout, il y avait là plusieurs centaines de personnes, surtout des garçons, jeunes voire très jeunes, des mickies comme on appelle ici les enfants de bonne famille « con dinerito » (à ne pas confondre avec les frikies, les fans de hard rock, cheveux longs et piercing, qui il y a quelques années envahissaient le soir le carrefour voisin de G y 23, avant d’être virés par la police).
Le plus étonnant de l’histoire, c’est qu’il s’organise assez souvent des soirées techno sauvages, plus ou moins illégales, ou en tout cas déguisées. Mais elles sont généralement éloignées de la ville, dans des coins tranquilles ou abandonnés.
Cette fois, on ne pouvait pas trouver plus central, plus évident. Mais ça a marché : il y avait de nombreux flics tout autour du ciné, comme chaque week end, mais pas un n’a pas pensé que cette fête énorme organisée sous leurs yeux pouvait ne pas être tout à fait autorisée.

image subliminale

2006-06-20T06:41:00.001+02:00

C’était un reportage sur l’escorte personnelle de Fidel Castro. A l’occasion des 45 ans du Ministère de l’intérieur (le Minint, de son petit nom), le journal télévisé diffuse depuis quelques semaines des hommages aux gardes-côtes, aux policiers, aux espions infiltrés… bref, à tous ceux qui ont à voir d’une façon ou d’une autre avec le Minint.
Aujourd’hui, c’était donc sur les gardes du corps du Comandante. Images d’archives, interviews, commentaire lyrique comme un poème, et musique classique pour enrober le tout.
Le seul dirigeant présent et reconnaissable, sur toutes les images, était Fidel. Normal, il s’agissait de ses gardes du corps à lui.
Sauf que la dernière image justement, celle qui fermait le reportage, montrait Raul Castro descendant de voiture. Totalement hors contexte, sans gardes du corps autour de lui, sans allusion à lui dans le commentaire, sans son frère dans les parages : juste lui, à peine quelques secondes, comme une image subliminale, qui clôt le reportage. Evidemment, le hasard n’a rien à faire là-dedans, et ces quelques secondes inopinées en disent long sur les changements de perspective depuis trois mois.
Raul Castro apparaît de plus en plus dans les médias, comme une image subliminale, comme un message codé —sans paroles. On le voit en photo, un fusil en joue, on le voit passant ses troupes en revue, on le voit descendant de sa voiture, mais on l’entend rarement. Souvent, il délègue même sa parole.
La semaine dernière, il a pourtant fait un court discours, avertissant les Etats-Unis de l’invulnérabilité militaire de Cuba. En passant, il a évoqué la succession de son ainé (car c’est bien de ça qu’il s’agit) : personne ne pourra le remplacer, a affirmé l’héritier désigné, c’est le Parti dans son ensemble qui sera le digne successeur de Fidel Castro.
Quelqu’un disait qu’à Cuba, il faut savoir interpréter les paroles, mais aussi les silences. N’empêche : parfois, le message est vraiment opaque.

breaking news

2006-06-19T05:59:00.000+02:00

Un petit conseil : si vous voulez réussir votre entrée dans la société cubaine, n’oubliez pas la Fête des pères (c’est aujourd’hui), ni la Fête des mères (le deuxième dimanche de mai), ni le Jour de la femme (le 8 mars), ni le Jour international des infirmières (le 12 mai) — mais là c’est déjà plus spécialisé.
Pour les trois premiers, la méthode à suivre est simple : décrocher son téléphone dès le lever du soleil ou à défaut le plus tôt possible, et passer des coups de fil de «Felicidades» à toutes les personnes que vous connaissez qui rentrent dans la catégorie du jour.
Petit plus : pour la Fête des mères, on trouve généralement en vente plusieurs semaines à l’avance dans tous les endroits imaginables des cartes postales souples, généralement des photos de fleurs variées, que l’on envoie ou que l’on donne le jour venu.
Evidemment, souvent les cartes se ressemblent, le choix oscille chaque année entre quatre et sept photos différentes, mais comme on dit, c'est le geste qui compte.
Ne pas le faire peut froisser quelques susceptibilités. On vous pardonnera si vous êtes un étranger —tout en vous demandant quand même avec un ton contrarié si ça ne se fête pas dans votre pays.
Les Cubains eux n’oublient jamais. Difficile d’ailleurs, tous les médias en parlent, cela fait même la une du quotidien national Juventud Rebelde aujourd’hui, avec une photo d'un papa et de son fils, qui batifolent dans l'herbe. La une, rien de moins… c’est ce qu’on appelle une breaking news.

de petites pattes rayées

2006-06-19T05:41:00.000+02:00

Ca y est, j’en ai vu un. Je pensais qu’on se moquait de moi quand on m’expliquait que l’Aedes Aegypti était un moustique reconnaissable à ses pattes rayées. Je pensais qu’il était impossible de remarquer les rayures des pattes d’un moustique.
Ici on en parle souvent, car l’Egyptien est le vecteur de la dengue.
Depuis quelques années, cette maladie a réapparu à Cuba, et les autorités font régulièrement des grandes campagnes de fumigation pour lutter contre sa multiplication.
Dans les rues, on croise souvent des bandes de jeunes garçons et filles, habillés d’uniformes de scout gris-vert, chemisette et shorts aux genoux, coiffés de drôles de chapeaux : ils sont chargés d’aller de maison en maison pour vérifier la situation du "vecteur".
De temps en temps, on voit alors des types chargés de fumigateurs qui rentrent chez les gens, ferment les fenêtres et d'épaisses fumées s’échappent alors des persiennes, accompagnées d’un bruit sourd particulièrement reconnaissable. C’est pour tuer les moustiques (parfois aussi, plus rarement, cela a d’autres usages).
Bref, tout ça pour dire que c’est finalement très reconnaissable, un Aedes Aegypti, même si pour ça il faut le voir de près, donc généralement après qu’il vous a piqué. Et oui.

soirées cinéma

2006-06-10T18:09:00.000+02:00

Bienvenue à La Havane-sur-Seine : depuis une semaine, le Festival de cinéma français fait le plein dans les trois plus grandes salles de La Havane, le Chaplin, le Yara, et le Payret.
Chaque année, c’est la même chose : au printemps, les tout derniers films français débarquent à Cuba, accompagnés par leurs réalisateurs, acteurs, ou producteurs.
Mardi soir, on a vu Claude Brasseur sur la scène du Chaplin évoquer brièvement ses vacances d’enfance avec son parrain, Ernest Hemingway (ici, tout un mythe), avant de citer Jouvet, et de dire de sa voix rocailleuse que le public cubain avait du talent.
Jeudi, c’est Agnès Jaoui qui s'est gagnée toute la salle en parlant couramment un espagnol accidenté, tandis que la traductrice faisait de la figuration à ses côtés. Il y a eu aussi la réalisatrice de Tout pour plaire, Cécile Telerman, venue parler des femmes parisiennes et trentenaires, et dont le film a fait un véritable tabac ici.
En tout, vingt films parmi les plus récents passent sur les écrans havanais, avant d’aller vers l’Oriente de l’île, Guantanamo compris.
Et les salles se remplissent, full. A toutes les séances, on voit les files se former dehors —même devant le Payret, pourtant envahi de ventilateurs sur pied bruyants depuis que son air conditionné s’est cassé, il y a quelques jours.
Le prix d’entrée est dérisoire, un peso la séance, la moitié du prix habituel qui est déjà très bas. Une aubaine : tous les soirs, de Fauteuils d’orchestre au Promeneur du Champ de Mars, en passant par L’esquive, c’est comme un voyage en France, un voyage par procuration, dans les rues des villes, dans les expressions de la langue, que beaucoup apprennent ici.
Ca fait une dizaine d’années que ce festival existe, et comme dit Nouredine Essadi, l’un de ses organisateurs, au bout du compte, les assidus du festival connaissent maintenant plutôt bien la production actuelle française. Il faut dire que ça change des films américains que l’on voit souvent le reste de l’année en tête d’affiche.

anniversaire

2006-06-06T05:40:00.001+02:00

Difficile d’être passé au travers : Raúl Castro, le frère de Fidel, a fêté samedi ses 75 ans. Pour l’occasion, Granma a publié en supplément un long texte de plusieurs pages tout à sa gloire, accompagné de photos de famille et de travail (il est ministre de l’armée depuis près d’un demi-siècle).
Le jour même, la télévision s’y est mise, diffusant un montage de photos de lui, avec des fondu-enchainés en forme d’étoile, sur un fond de musique douce.
Les présentateurs du journal télévisé y sont aussi allés de leurs félicitations, accompagnées de plusieurs reportages hagiographiques.
Bref, tout le monde a célébré cet anniversaire. Sauf que…
Sauf que c’est la première fois que ça arrive. Personne dans l’île n’a jamais su ni cherché à savoir quel jour était l’anniversaire de Raúl Castro, et ça n’a jamais été signalé dans les médias nationaux.
Quant à lui, il apparaît rarement, ne fait jamais de discours, ou très exceptionnellement, et cela fait plusieurs décennies que ça dure. Autant on est habitué à voir souvent son frère, autant lui, non.
Du coup, cela a donné lieu à un malentendu malvenu : plusieurs amis cubains m’ont raconté leur confusion quand samedi soir, après le premier film de la soirée, au moment où l’audience est la plus forte, les quatre chaînes se sont mises à diffuser, au même moment, le montage de photos, accompagné cette fois d’une chanson incroyablement kitsch, retraçant la trajectoire du successeur désigné.
« Raúl est mort …» : ce fut leur première réaction. Atterrés, ils ont regardé les images qui se succédaient, persuadés qu’il s’agissait d’une nécrologie. Ils ne pouvaient pas expliquer autrement cette soudaine médiatisation du cadet des Castro.
Ce n’est qu’à la fin des quelques minutes du montage qu’ils ont compris qu’il ne s’agissait que de son anniversaire. Mais c’était tellement inhabituel…
Plusieurs personnes différentes m’ont raconté cette expérience, perturbante pour eux, comme une répétition générale de ce qui finira par arriver un jour, logiquement, biologiquement, mais à quoi plus personne ne croit, parce que ça fait si longtemps…
« Les Cubains, ils en font ou trop, ou trop peu » —el cubano, o no llega, o se pasa : c’est un mambi venu de St-Domingue qui avait dit ça au siècle dernier. On pourrait dire la même chose des médias cubains actuels : leur traitement de l’actualité est déroutant, dans ses silences comme dans ses démesures.

quizz

2006-06-04T01:14:00.001+02:00

Il est très difficile de faire comprendre à quelqu’un élevé «dans le capitalisme» ce que signifie l’étatisation totale de l’économie. Difficile aussi de faire comprendre ce qu’est un syndicat unique ou un parti unique, mais déjà d’un point de vue très quotidien, imaginer que l’Etat est l’employeur direct de 80% des travailleurs, que le petit commerce privé n’existe pas (comme ce fut le cas ici avant 1989, comme paraît-il nulle part ailleurs dans le monde communiste), ce n’est pas une chose aisée.
L’inverse est vrai aussi : je viens de m’en rendre compte en regardant un de ces jeux télévisés que l’on trouve le samedi sur la chaine des jeunes, Tele Rebelde.
La finale du mois, organisée dans l’école des cadres du syndicat unique à La Havane, opposaient deux équipes d’étudiants, de vingt à trente ans. Tous étaient vêtus de T-shirts arborant le drapeau cubain.
Le public était composé des camarades de classe des deux équipes, portant le même t-shirt orné du drapeau, et assis en deux groupes compacts, sur des chaises alignées sur trois rangs.
Après une courte interruption, où un courrier de lecteur exprimait son désir ardent de voir des questions porter sur les structures de l’Etat, la compétition reprend.
Les présentateurs, trois jeunes à la bonne humeur contagieuse, alignent les questions, la plupart portant sur la politique ou l’histoire.
« Question politique, pour gagner 30 points : organisation anti-impérialiste fondée par Julio Antonio Mella en 1924 ? »
« La section de la ligue anti-impérialiste des Amériques » répond Julio, sans hésiter.
« Correcto ! »
« Question politique, pour trente points aussi : action dans laquelle fut mortellement blessé le pionero Paquito Gonzalez ? »
« L’enterrement des cendres… euh, des cendres de Julio Antonio Mella, en 1930 » répond Ruth, un peu hésitante.
« Pas d’hésitation à avoir, Ruth, car c’est la bonne réponse ! »
« Question suivante : à nouveau une question politique, pour Oswaldo. Concentrez-vous : la solidarité entre les étudiants et les ouvriers, dans les années 20, a été développé par le dirigeant… ? »
« Julio Antonio Mella » répond Oswaldo sans l’ombre d’un doute.
Jusque là tout va bien, apparemment les étudiants connaissent sur le bout des doigts la vie du co-fondateur du parti communiste cubain, Julio Antonio Mella.
Mais soudain, c’est le drame :
« Question juridique, maintenant. C’est au tour d’Alexis, attention, il y a cinquante points en jeu : la loi Arteaga, de 1909, interdisait de payer les ouvriers avec des bons d’approvisionnement, rendant obligatoire le paiement en salaires. Mais cette loi était enfreinte par …? »
Alexis doute, il demande à consulter son public, c’est une possibilité offerte, même si l’on gagne moins de points. Rapide conciliabule d’une dizaine de secondes, puis il réapparait, rayonnant : « Nous pensons qu’il s’agit du gouvernement ».
« Nooon, répond le présentateur d’un air navré. Non, cette loi était enfreinte par les patrons, par les chefs d’entreprise… quel dommage, vous perdez 50 points ».
Je suis restée étonnée par cette réponse du futur syndicaliste. Mais c’est que pour ce garçon, né et élevé dans un système où Etat, gouvernement et employeur sont la même chose, il doit être très difficile de s’imaginer un monde de libre entreprise, décentralisé en quelque sorte. Pour lui, c'est inconcevable.
Heureusement comme le dit le slogan de l’émission, «ceux qui savent gagnent, et ceux qui ne savent pas gagnent aussi car ils apprennent !»
Et pour renforcer cet apprentissage, gagnants et perdants reçoivent chacun des livres en cadeau : pour les uns, « Dans la fournaise des années 90 », « Cuba au-delà des rêves », et « Amérique Latine, le réveil d’un continent » de Che Guevara ; pour les autres « Le blocus contre Cuba, le siège le plus long de l’histoire », « Cuba au-delà des rêves » à nouveau, et « Terrorisme d’Etat des Etats-Unis contre Cuba : le cas des Cinq ».
Je vous laisse deviner ce qui est pour les gagnants et ce qui est pour les perdants, pour ma part j’ai oublié.

evtouchenko

2006-06-01T17:52:00.001+02:00

Il est entré en coup de vent dans la salle. Nous étions une quarantaine peut-être, à essayer de regarder son film Les funérailles de Staline, sur un écran tendu au mur.
La pièce, dans le patio de l’Union des Ecrivains, sert normalement à des rencontres, pas à des projections. La lumière qui rentrait par les fenêtres rendait l’image plus que pâle, presqu’invisible, il fallait deviner les formes, les visages, s’épuiser à fouiller le gris flou de l’image, mais on en avait pris notre parti. Pas lui.
Evgueni Evtouchenko, grand personnage de la poésie russe des années soixante, est de visite en ce moment à La Havane, pour un festival de poésie. Du coup, certains de ses films sont projetés, en son honneur — entre autres le mythique Soy Cuba, dont il avait écrit le scénario au début des années 60.
L’homme est grand, mince, charismatique, il parle espagnol comme un Cubain, et raconte volontiers sa vie avec beaucoup de soltura, du haut de ses 70 ans.
Mais hier, quand il a vu le massacre de cette projection, il s’est énervé, s’est planté devant le projecteur, a attrapé l’organisateur de l’Union des écrivains et lui a dit que c’était impossible de voir un film dans ces conditions-là, et qu’il fallait chercher une solution de rechange.
Le fonctionnaire a acquiescé, bien sûr, penaud, même si pour lui, ces conditions n’avaient rien de si terribles, après tout. Mais comment défendre ça, face à la colère de Evtouchenko…
Une voisine du public a souri de cette colère et de cette exigence : « On voit qu’il ne vit pas ici » a-t-elle remarqué à voix basse. Et c’est vrai que souvent, ici, on se contente du pire, même si cela confine à l’absurde. L’exigence n’existe pas.
Comme nous étions tous réunis pour ce film interrompu, il en a profité pour organiser une discussion avec nous. Il a raconté par exemple cette anecdote si jolie: au début des années 80, il voulait un acteur de langue allemande pour son premier film, Jardin d’enfants, réalisé en URSS. Il pensait à Klaus Maria Brandauer, même si l’acteur autrichien était déjà très connu, et bien trop cher pour son budget.
Il l’a quand même contacté. Brandauer lui aurait alors répondu : « Tu sais, quand j’étais jeune, un jour, je me promenais dans les rues de Vienne, avec à la main un livre de tes poèmes. En face de moi est arrivée une jeune fille, qui avait aussi à la main un recueil de tes poésies, le même livre que moi. Partant de là, nous avons fait connaissance, nous avons discuté. Et maintenant, vingt ans plus tard, nous sommes mariés, nous avons trois enfants… alors, tu penses bien que, quelques soient les conditions, je vais le faire, ton film ! »
Je ne sais pas s’il faut croire tout ce que raconte un poète, mais c’est une jolie histoire quand même.

à la schnou

2006-06-01T17:37:00.000+02:00

C’était un chat qui ne savait pas miauler, elle faisait des cris rauques qui ressemblaient plus à ceux d’un crapaud. Mais par contre, elle ronronnait beaucoup. En ça, elle faisait honneur à son nom.
Mais bon, les chats, ça ne vit pas éternellement, on le sait… n’empêche.
Plus que sa compagnie, qui va terriblement me manquer, c’est ce qu'elle représentait qui laisse un vide, sa présence au long des années était comme un fil qui traverse le temps, qui unissait tout ça, qui faisait que le passé n'était pas tout à fait passé… jusqu’à ce qu'elle meure.
Un peu comme la fin d'une époque, une image du temps qui part.

visites en perspective

2006-05-28T14:43:00.001+02:00

Ca y est, il va falloir faire à nouveau les stocks de boîtes de conserve, vérifier le nombre de bougies en réserve, récupérer un peu de petit bois, acheter des serpillères et des éponges, trouver de quoi stocker l'eau pour les jours de coupure, glisser des sacs plastiques entortillés dans les joints défaillants des volets de bois, dénicher quelques bons livres pour faire passer le temps… bref, dans une semaine, la saison cyclonique recommence, et on nous la promet musclée !
Cette année, nous aurons donc la visite, entre autres, d’Alberto, de Béryl (Béryl vient ?), de Chris, de Florence, de Kirk, de Leslie, d’Oscar, et de quelques autres. Ils ne sont pas encore arrivés, mais l’on connaît déjà leurs noms (et même de ceux qui passeront en 2010).
On retrouvera Rubiera, notre météorologue préféré, on retrouvera les préparatifs au son des coups de marteaux omniprésents, les attentes à n’en plus finir, les évacuations, puis les lendemains de cyclones, qui ressemblent toujours à une gueule de bois plus ou moins violente.

une once de corruption

2006-05-26T19:50:00.000+02:00

Depuis six mois, à Cuba, c’est la chasse à la corruption. Fidel Castro a découvert que c’était le vrai danger, celui qui pouvait détruire la révolution.
Le problème c’est que cette corruption s’est incrustée depuis longtemps dans tous les aspects de la vie. Dans un pays où tout est soumis à des autorisations, à des permis, à des vérifications, chacune de ces étapes donne lieu à ce qu’on appelle la corruption. C’est un grand mot d’ailleurs, "corruption", pour parler de ce trafic d’influence minuscule mais omniprésent.
Un ami dont la femme a accouché récemment m’a raconté un exemple étonnant et absurde. Tout s’était bien passé lors de l’accouchement, mais l’enfant nouveau-né n’avait pas le poids requis pour que la mère et l’enfant puissent quitter l’hopital.
En effet, dans le but de réduire la mortalité infantile dans l’île, les naissances sont très surveillées : la santé de la mère et de l’enfant font donc l’objet d’un tas de contrôles. Une série de mesures qui témoignent des meilleures intentions —mais parfois, les bonnes intentions ne suffisent pas.
Car le problème, c’est que les hôpitaux cubains courants sont dans un état déplorable, les patients doivent amener draps, nourriture, produits de nettoyage pour laver leur chambre : toute une série de contraintes qui font que souvent les jeunes mères n’ont qu’une hâte, rentrer chez elles. Mais tant que le poids défini par avance pour tous les nouveaux-nés n’est pas atteint, impossible d’obtenir l’autorisation de sortie de l’hôpital.
Cette femme a donc pris son mal en patience, attendant que son enfant grossisse. Pourtant, dans le même temps, elle voyait des mères dans la même situation qu’elle rentrer chez elles les unes après les autres.
Elle s’est étonnée, jusqu’à ce qu’une voisine de chambre vienne la voir : “Mais mijita, va donc voir l’infirmière, elle vend des onces”.
Elle vend des onces ? Oui, l’infirmière en question vendait aux mères impatientes de quitter les lieux des onces inexistantes, des onces virtuelles, celles qui manquaient à leurs bambins pour qu’ils puissent quitter l’hôpital. En échange de quelques dollars, elle rajoutait quelques grammes sur la fiche du nouveau-né.
Quien hace la ley hace la trampa, multiplier les contrôles revient plus souvent ici à multiplier les corruptions qu’à contrôler la réalité. Quant aux statistiques, elles sont ce que l'on déclare, ce que cette infirmière, par exemple, déclare.

décalage

2006-05-25T07:21:00.002+02:00

Qu’est-ce qu’il y a ce soir à la télé ? Ben, programme unique : sur les quatre chaînes nationales, ainsi qu’à la radio, intervention spéciale de Fidel Castro avec des invités.
De quoi vont-ils discuter ? L’annonce de Granma est énigmatique : «L’objectif est de démanteler la perfide manœuvre impérialiste et de ses complices et laquais, qui sont tombés dans leur propre piège du point de vue moral et se trouvent dans une impasse»…
Il ne faut pas croire : il n’est pas si fréquent que les quatre chaînes soient réquisitionnées dans ces retransmissions. Normalement, deux d’entre elles proposent leur programme habituel, laissant un choix au téléspectateur. Aujourd’hui, non.
Le sujet doit être d’importance, pour couvrir ainsi tous les médias. Parleront-ils des pluies violentes qui cette nuit ont tué au moins trois personnes à La Havane? Examineront-ils les dysfonctionnements des secours en cas de catastrophes naturelles, rendus patents hier soir ? Sera-t-il question de l’état des infrastructures, visiblement insuffisant ? Un sujet d’importance nationale, à l’orée d’une saison cyclonique qui s’annonce intense.
A 17 h, l’émission spéciale commence : en quelques minutes, le décor est planté. Les invités sont les mêmes que lundi dernier, le sujet aussi : démentir la revue Forbes et défendre la probité du président cubain.
A Cuba, tout le monde se moque de cette histoire, personne ne s’intéresse à la supposée fortune de Fidel Castro ; à l’étranger, après le démenti de la semaine dernière, il est peu probable que l’on en parle à nouveau.
Pourtant, seules trente secondes seront consacrées à évoquer le drame de la nuit, et sept heures à répondre à Forbes et consort.
Une telle obsession laisse sans voix, dans ce contexte dramatique pour de nombreux habitants de la capitale qui ont tout perdu cette nuit, dont certains la vie. Le journal de la mi-journée n’avait pas non plus évoqué les pertes humaines, ni les dégâts dans de nombreux quartiers de la ville. Le journal de la nuit n'en dira rien non plus.
D’habitude, les médias cubains couvrent exhaustivement les catastrophes naturelles et les évacuations nombreuses qui les accompagnent. Le silence d’aujourd’hui en est d’autant plus choquant. C'est comme s'il ne s'était rien passé hier soir à La Havane, comme s'il n'y avait pas eu de victimes —ou si peu que ça ne vaut pas la peine de s'attarder.
Je parlais ce matin avec un vieil homme du quartier de Centro Habana dont le voisin était mort dans la nuit, dans son appartement du rez de chaussée envahi par l'eau jusqu’au plafond. Il disait se sentir abandonné par les autorités, les pompiers n’étaient pas intervenus dans sa rue transformée en fleuve avec près de deux mètres d’eau, et aucun responsable n'était venu les voir depuis.
Je ne sais pas si ce vieil homme a suivi avec toute l'attention requise l'intervention spéciale de son président ce soir.

corvée de fleurs

2006-05-23T07:16:00.000+02:00

L’autre jour, j’ai accompagné un voisin rendre visite à son fils parti à l’école aux champs. L’école aux champs, c’est une spécificité cubaine, apparue avec la révolution, à laquelle personne n’échappe : tous les lycéens en filières techniques sont envoyés chaque année deux ou trois semaines dans des campements perdus au milieu de la campagne pour y travailler avec les coopératives agricoles locales (les lycéens des filières généralistes, eux, n’ont pas besoin d’être envoyés aux champs : ils y sont déjà ! Les internats obligatoires par lesquels il faut passer pour pouvoir ensuite entrer à l’université sont éparpillés dans chaque province, et partagent les journées des lycéens entre travaux agricoles et études).
Bref, cette fois-ci, le gamin et sa classe de comptabilité devaient ramasser des pommes de terre. L’idée, c’est de familiariser les petits citadins aux joies de la campagne, et accessoirement de fournir de la main d’œuvre pour les récoltes.
Je ne suis pas sûre de l'efficacité de cette main d’œuvre, et de l’importance de sa participation à l’effort national, même si chaque élève doit accomplir des normes quotidiennes assez élevées —mais comment dire, on ne s’improvise pas travailleur agricole comme ça.
Pour les adolescents, c’est comme une colonie de vacances, aux conditions rudimentaires. La nourriture est misérable, les dortoirs remplis de moustiques, les douches repoussantes, l’eau à moitié potable, les surveillants quasi-inexistants… pourtant, les gamins adorent (les parents moins).
Le week-end, les familles se débrouillent comme elles peuvent pour aller rendre visite aux mômes et leur amener à manger, et du linge propre pour la semaine. Parfois un bus préhistorique est affrété par l’école, sinon il faut trouver une voiture pour s’y rendre.
Mais l’école ne donne jamais d’indications bien précises sur le lieu des campements, à peine un nom, et le nom du village le plus proche.
L’an dernier déjà, nous nous étions à moitié perdus dans la province havanaise, à une heure de la capitale. Cette année, re-belote, mais dans la direction opposée.
Les habitants du village étaient incapables de nous préciser où se trouvait le campement, on a erré quelques temps sur des chemins de terre rouge, ponctués ici et là par des édifices de béton de quatre étages aux longues persiennes métalliques : les fameux PRE, les internats des lycéens généralistes, qui se répètent à l’identique tout au long de l’île, jetés comme des légos dans la campagne.
Le campement du fils de mon voisin était bien plus modeste : quelques bâtiments de torchis de plain-pied, sans étage, entourés d’un petit mur. Il y avait le dortoir des garçons, le dortoir des filles, le bâtiment des douches, et le réfectoire. A côté, les locaux de l’infimerie et de l’administration.
Sur les murs peints à la chaux, quelques citations de José Marti, un portrait des Cinq, un drapeau, et quelques palmiers qui donnaient un peu d’ombre.
Nous sommes allés au village voisin pour manger une pizza, dans un kiosque de cuentapropista : comme souvent, sur le pas de la porte d’une maison ordinaire, des grilles s’élevaient d’une colonne à l’autre, une liste détaillait l’offre (croquettes, pain avec des croquettes, pizza avec du fromage, pizza avec du jambon), et les pizzas à la pâte molle et épaisse vaguement recouverte de concentré de tomates coûtaient plus cher qu’à La Havane (10 pesos avec du fromage).
Il y avait du monde, c’était sans doute le seul kiosque ouvert le dimanche, au bout de vingt minutes, la femme nous a tendu nos pizzas repliées à travers le grillage, de la main à la main.
Il n’y avait évidemment pas de couverts, pas d’assiettes, pas d'auvent, pas d’endroit où s’asseoir (mettre des bancs devant le kiosque, ça serait changer de catégorie, pour les propriétaires, et donc payer plus d’impôts)… on a avalé nos pizzas à coups de dents debout sous le soleil de midi, au milieu des chiens qui traînaient autour à la recherche de miettes à avaler, entre le caniveau et le grillage. Miam.
Puis on raccompagné le gamin à son campement et à ses patates. Une amie plus âgée m’a raconté qu’elle avait gardé un joli souvenir de son école aux champs, au début des années 80. Les filles de sa classe était tombée sur la récolte de fleurs, tandis que les garçons étaient chargés de la cueillette des fraises. Ca avait donné lieu à d’innombrables échanges, je te donne une fleur, tu me donnes une fraise, au grand dam des agriculteurs qui voyaient fondre leur récolte.

naviguer dans l'immensité

2006-05-18T18:16:00.001+02:00

100 heures avec Fidel, le dernier livre d’Ignacio Ramonet, pas mal critiqué sur les blogs hispanophones pour ressembler parfois plus à un copier-coller de discours du comandante qu’à un livre d’entretiens inédits, sort cette semaine dans son édition cubaine.
Les médias cubains en parlent beaucoup et Granma notamment, avec ce talent particulier pour les métaphores inattendues : « Fidel es un océano y Ramonet una especie de expedicionario que intenta bucear y navegar la inmensidad » (Fidel est un océan, et Ramonet une sorte d’explorateur qui tente de plonger et de naviguer dans l’immensité).

toute une logique

2006-05-18T17:11:00.001+02:00

Je ne sais pas pourquoi, mais ici, on n’a pas le droit d’avoir de lecteur DVD. Ou plutôt, ils sont interdits à la vente.
Pourtant, on en trouve parfois dans certaines boutiques d’Etat. Bien sûr, ce ne sont pas des lecteurs de DVD en tant que tels : l’autre jour par exemple, un ami a acheté dans un magasin d’Etat un appareil japonais ou chinois, je ne sais plus, qui était un lecteur CD un peu sophistiqué, importé le plus légalement du monde.
Or ce lecteur CD a une fonction intéressante : on peut le brancher à un poste de télévision, et l’utiliser comme lecteur DVD.
Oups, mais si les lecteurs DVD sont interdits ?
Qu’à cela ne tienne : l’appareil en question portait sur son mode d’emploi un gros tampon rouge : « Nota importante : este aparato ha sido modificado por las autoridades ».
Le vendeur du magasin d’Etat lui a expliqué que les connexions permettant la lecture de DVD avaient été plombées par la douane : à l’arrivée du stock d’appareils, ils avaient donc ouvert chaque emballage, un technicien spécialisé avait démonté les appareils, et mis soigneusement hors service cette fonction-là, et uniquement celle-là. Tout le reste fonctionnait à merveille.
« Mais ne t’inquiète pas, a expliqué le vendeur : si ça t’intéresse, je connais un bon technicien qui te déplombera tout ça pour 30 dollars de plus ». Et voilà !
Il y a ici un proverbe très répandu, « quien hace la ley hace la trampa », celui qui pense la loi pense aussi comment la contourner. Le plus simple et le plus radical pour respecter cette fameuse loi serait de ne pas importer ce type d’appareils mixtes, chose assez facile à contrôler puisque tout passe par des entreprises d’Etat.
Mais non, l’option cubaine est plutôt d’importer justement ces appareils-là, de les démonter, de payer des techniciens pour les modifier –mais pas de façon définitive--, de les réemballer, de modifier la notice (est-ce un hasard ? sur le mode d’emploi, en plus du tampon rouge, la page qui explique comment brancher le lecteur à un poste de télévision est imprimée à l’envers, lisible seulement dans un miroir ; les autres pages, elles, sont normales), puis de les mettre en vente.
Bon prince, le technicien officieux venu chez mon ami débloquer le lecteur (peut-être le même qui dans ses heures de travail officiel est chargé de les bloquer justement) lui a même offert un DVD pour vérifier le bon fonctionnement de la machine : c’était un film porno !

papa pas pélican

2006-05-16T21:45:00.002+02:00

Fidel Castro n’apprécie pas du tout que Forbes le classe parmi les plus riches gouvernants du monde. C’est vrai que pour le dirigeant d’un des derniers pays communistes, en terme d’image, c’est moyen.
Du coup, il a convoqué ministres et hauts fonctionnaires, hier soir, pour une longue retransmission télévisée en direct de quatre heures et demie, destinée à dénoncer "l’infâme calomnie". Ils s’en sont pris au mode de calcul de la revue américaine, plus que contestable (Forbes compte par exemple comme fortune personnelle le chiffre d’affaires de plusieurs entreprises d’Etat cubaines, ce qui me semble absurde).
A la fin, Fidel Castro a pris la parole, offusqué. Et il a posé entre autres cette question étrange : « Pourquoi voudrais-je cet argent, si je n’ai pas d’héritiers ? Où sont les héritiers ? ».
Je dis question étrange, car même si on ne sait pas grand-chose de sa vie privée, on lui connaît un fils qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, Fidelito, et lors du Mondial de base-ball, on a aussi vu sur les écrans cubains un autre de ses fils, médecin de l’équipe nationale de base-ball. Sans oublier Alina, la fille rebelle, partie s’exiler à Miami.
Bref, sans rentrer dans des comptes de paparazzi, on connaît publiquement au moins trois enfants de Fidel. Alors pourquoi pose-t-il cette question ? En dehors du fait que ce n’est pas un argument déterminant, c’est plutôt désobligeant pour eux. Dans son livre de mémoires, où Alina règle ses comptes avec son père, elle précise qu'il n'est pas très famille. C'est le moins que l'on puisse dire…

sur la route

2006-05-15T06:39:00.000+02:00

A Cuba, en voiture, pour indiquer que l’on va tourner, on met éventuellement son clignotant. Mais surtout, on sort le bras, et l’on pointe l’index vers le ciel: au conducteur qui vous suit de deviner si vous tournez à droite ou à gauche.
Pour freiner, le principe est le même, mais dans ce cas-là, on sort le bras à l’horizontale et l’on fait signe au suivant de ralentir.
Tout-à-l’heure un taxi qui me précédait a tourné devant moi, à la sortie du tunnel de Linea. Il n’a pas mis son clignotant (pour quoi faire ?), et il a sorti son bras.
Mais là où je m’attendais à voir son index se pointer vers le ciel, il n’y avait qu’un moignon à hauteur du poignet. C’est un détail, mais franchement, c’est nettement moins explicite pour le conducteur qui suit.

ironies

2006-05-11T06:11:00.001+02:00

Vu d’ici, c’est quelque chose de complètement inimaginable: un homme, un humoriste, fait un sketch devant la personne qui a actuellement le plus de pouvoir au monde, le président des Etats-Unis, et se moque ouvertement de lui et de ses convictions, vingt minutes durant.
Et il ne lui arrive rien. Non seulement il ne lui arrive rien, mais le président est là, à côté de lui, qui le regarde amusé (enfin plus ou moins, j’imagine).
Une liberté d’expression totale, une irrévérence incroyable, et une voix pour lui dire tout haut, devant lui, ce que beaucoup pensent.
Evidemment ici, où il n’est pas question pour la presse cubaine de mentionner Fidel Castro sans rajouter notre cher commandant en chef, ou le camarade Fidel, et où tout reportage télé se termine quasi-invariablement par des remerciements émus et mécaniques «a la revolución, al Partido y a Fidel», cette situation est inconcevable.
Ce n’est pas que les Cubains ne regardent pas avec ironie leur pays et ses dirigeants. Mais cela reste toujours dans la sphère privée.
Dire certaines choses en public peut attirer des problèmes, ne serait-ce qu’à cause de cet article du code pénal qui punit de un à trois ans de prison ferme quiconque «manque de respect par écrit ou par oral au président du conseil d’Etat, au président de l’assemblée nationale, aux membres du conseil d’Etat ou du conseil des ministres, ou aux députés de l’assemblée nationale».
Vu l’interprétation ample du concept "manque de respect", la version cubaine des Guignols de l’info n’est pas pour demain.
Pourtant, les Cubains rient, bien sûr, comme tout le monde, voire plus. Un ami à qui je racontais l’histoire de l’humoriste anti-Bush, m’a répondu par cette blague, comme une pirouette dérisoire :
«C’est l’histoire d’un Américain et d’un Cubain qui discutent de la liberté d’expression :
— Moi, dit l’Américain, j’ai une totale liberté d’expression. Si je le veux, je peux aller quand je veux à Washington, demander un rendez-vous avec George Bush, le rencontrer, et lui dire tout le mal que je pense de lui et sa politique !
Le Cubain le regarde et acquiesce :
— Mais moi aussi, dit-il, moi aussi je peux aller quand je veux sur la Place de la Révolution, à La Havane, demander un rendez-vous avec Fidel, le rencontrer et lui dire tout le mal que je pense de George Bush.»

cher fromage

2006-05-05T18:06:00.001+02:00

Il y a une douzaine de supermarchés à La Havane ; parmi eux le plus snob est le Palco, qui dépend du Conseil d’Etat.
Il n’est pas bien grand, mais on y trouve ce qu’on ne trouve nulle part ailleurs, comme par exemple des céréales, du pop corn, du yaourt en ce moment, du pain complet, de la semoule, de la purée en flocons… Bref rien d’indispensable, mais de quoi varier l’ordinaire pour les expatriés et les cubains riches : car les prix, en «monnaie dure», sont particulièrement élevés.
Comme partout ailleurs, les approvisionnements varient, d’un jour à l’autre, d’une semaine à l’autre. Ces jours-ci, il y a du roquefort, par exemple, c’est la première fois que j’en voyais, de gros morceaux d’un kilo et quelques. Par curiosité, j’ai regardé les prix, par gourmandise, on ne sait jamais… 103 dollars et 20 centimes ! Cent dollars le morceau de fromage ! Et ça se vend : un des caissiers m’a dit en avoir vendu cinq le jour même.

promenade botanique

2006-05-04T21:50:00.001+02:00

Il y a dans la rue 25 un palmier qui la nuit, au milieu des éclairages biaisés des lampadaires, se transforme en un majestueux feu d’artifice au dessus des maisons à colonnades.
Dans la rue 21, il y a un banyan tortueux et massif, dont les racines ont depuis longtemps fait exploser le trottoir, provoquant des vagues de ciment et de terre de 50 cm de haut.
Au coin de Paseo et 23, au mois de mars le trottoir se couvre de petits plumets rose acidulé, qui tombent de la Carolina plantée au carrefour. Un peu plus tard, c’est sa voisine qui fait tomber les siens, blanc crème.
Au mois d’avril, un peu partout, les frangipaniers aux branches encore dénudées se remplissent de petits tourbillons immaculés.
Au mois de mai, on croise au pied des fromagers du parc de 17 y 6 des femmes avec des sacs en plastiques rebondis, qui ramassent les fruits cotonneux de ce cousin du baobab, les kapok, pour en faire des rembourrages.
Au mois de juin, la troisième avenue de Miramar se transforme en un large tunnel à la voûte rouge et verte, formée des branches entrelacées des flamboyants qui la bordent de part et d’autre.

surprise !

2006-04-28T08:51:00.001+02:00

Nous sommes jeudi soir. Depuis mercredi matin, les Vénézueliens et les Boliviens savent que leurs présidents respectifs Hugo Chavez et Evo Morales vont se rendre samedi à La Havane pour signer avec Fidel Castro un accord commercial. Les Cubains, non.
Ni le quotidien du parti communiste, ni le quotidien des jeunesses communistes, ni les six journaux télévisés, ni les deux "Mesa Redonda" qui se sont succédés depuis mercredi matin n’ont mentionné le sujet, qui n’est rien de moins qu’un mini-sommet régional.
L’annonce sera sûrement faite demain dans la journée, voire peut-être samedi, le jour même de la rencontre : il y a ici une grande tendance à réserver des effets d’annonce, à réduire l’horizon de l’information au seul lendemain.
Je me souviens il y a deux ans, un dimanche soir, au journal télévisé, le présentateur a annoncé que dès le lendemain matin, tous les magasins en devises seraient fermés jusqu’à nouvel ordre. Sans préavis, sans consultations, sans délais. Tout le monde fut pris par surprise.
Le lendemain, les magasins étaient effectivement fermés, impossible de trouver des chaussures neuves, des vêtements neufs, des jouets pour les enfants, de l'electroménager, et toutes sortes de choses qu’on ne vend que dans ces magasins en «monnaie dure».
Pendant deux semaines, aucune information n’a été donnée sur leur réouverture prochaine ou leur fermeture définitive, les rumeurs couraient, délirantes, jusqu’à un éditorial du Granma qui annonçait leur réouverture le jour même, avec une hausse de prix de l’ordre de 15%.
Un autre matin, il y a quelques mois, nous nous sommes réveillés, littéralement, avec des «travailleurs sociaux» à la place des pompistes, dans les stations-services. Une foule de jeunes gens venu de l'Oriente, vêtus des mêmes jeans et des mêmes t-shirts bleu foncé, avaient été débarqués dans chaque pompe à essence, tandis que les employés habituels étaient renvoyés chez eux.
Ce n’est qu’après plusieurs jours de silence que les médias officiels avaient expliqué qu’il s’agissait d’une mesure pour lutter contre le marché noir d’essence, devenu incontrôlable.
Un fonctionnement déroutant, comme si le but des médias cubains n'étaient pas d'informer les Cubains des décisions prises, mais plutôt de les prévenir au dernier moment, ou même un peu après.

un nouveau record

2006-04-27T17:44:00.000+02:00

Ca y est, nous avons battu un nouveau record ! C’est Granma qui nous l’apprend : il s’agit du record de chaleur pour le mois d’avril. A Santiago de las Vegas, par exemple, dans la province de La Havane, le thermomètre est monté jusqu’à 34,4 ° ; le record précédent de chaleur pour le mois d’avril datait de 1969, avec 34°.
En règle générale, les médias cubains raffolent des records. Plus c’est démesuré, inégalé, nouveau, mieux c’est. On les retrouve partout.
Il y a deux ans, par exemple, Fidel avait commencé son traditionnel discours du premier mai en remarquant l’affluence sur la Place de la révolution : « Je crois bien qu’aujourd’hui, nous avons battu tous les records ! » (Acclamations) « Nous sommes plus d’un million deux cent mille sur la Place aujourd’hui » (applaudissements)…
Tout peut être sujet à record, même dans des contextes dramatiques : je me souviens lors de l’arrivée d’un cyclone, cet automne, un envoyé de la télévision cubaine dans l’île de la Jeunesse recevait dans son petit studio un spécialiste en hydrologie pour qu’il fasse le point sur la situation de l’île de ce côté-là.
Le type, très calme, explique au journaliste que les lacs de contention sont saturés, que plusieurs ont dû commencer à rejeter de l’eau pour pouvoir accueillir celle qui va tomber dans les jours à venir, et que la moyenne historique de pluie du mois d’octobre a déjà été dépassée, en ce 19 octobre.
Et là, l’étincelle apparait dans les yeux du journaliste, il rebondit au vol sur ce que vient de dire le type, il ne peut pas s’en empêcher, je suis sûre qu’il le regrette après, mais il s’exclame tout émoustillé : «Mais alors, avec les dix jours qu’il reste et le cyclone qui arrive, nous allons établir un nouveau record de pluie pour le mois d’octobre!»… el record… même si pour ça, des champs et des villages vont être inondés, des récoltes dévastées, des habitants évacués, il ne peut pas s’empêcher de se réjouir à l’idée de ce nouveau record…
En face de lui, le spécialiste, un peu surpris, confirme qu’effectivement, « il risque de tomber beaucoup de pluie ».

nouvelles tendances

2006-04-15T23:00:00.000+02:00

Non, je ne vais pas parler des fêtes de Pâques, parce qu’ici, c’est un week-end comme un autre, avec juste un petit chemin de croix autorisé par les autorités, par-ci par-là.
Donc, voici plutôt des nouvelles de l’art contemporain cubain, en ces temps de biennale : il y a eu il y a quelques semaines un « cabaret » organisé dans le Salon rosado de La Tropical. D’habitude, ce lieu est le temple de la salsa, où un public de mala fama vient passer ses soirées en dansant en plein air, et en buvant du rhum chispa de tren vendu en monnaie nationale (on le voit dans Suite Habana, le documentaire de Fernando Perez).
Mais ce soir-là, le public est différent, entre artistes branchés et étudiants désoeuvrés. Au programme : une succession de numéros, les uns musicaux, les autres vidéos, agrémentés de quelques happenings sur scène.
Ca commence fort : un groupe de punk rock cubain, déguisé avec d’énormes masques, étripe un chat sur scène, et s’enduit de son sang (des amis m’ont dit que c’était un lapin : le doute persiste, de loin, je n’ai pas bien identifié la bestiole).
Un peu plus tard, sur l’écran vidéo, projection d’un court-métrage d’une Dominicaine, intitulé « Betty enjoyed it too ». Apparaît Betty Boop, accompagnée d’une musique guillerette. L’amie cubaine qui m’accompagne est ravie, elle n’a jamais vu de dessin animé de Betty Boop en entier, me dit-elle.
Oui, mais voilà, rapidement l’image de Betty Boop se dilue en transparence, et durant cinq minutes, l’on voit surtout un film porno amateur projeté comme en fond d’écran.
A Cuba, depuis 47 ans, la pornographie est interdite, et dûrement sanctionnée par la loi. Voir des images porno, qui plus est en public et sur grand écran, est plutôt déstabilisant, et carrément transgressif.
Pour rester dans la transgression, un peu plus tard, une jeune femme, cubaine, arrive sur scène, s’installe de profil à une table posée là, et commence à manger une énorme platée de nourriture, en silence, longuement. Tout le monde la regarde, les uns font des commentaires sur ce qu’elle mange, d’autres se rappellent qu’ils ont faim et en font des blagues.
Quand la jeune femme termine son assiette, après une bonne dizaine de minutes, elle attache ses longs cheveux, se tourne vers le public, et commence à vomir, tout simplement. Elle vomit presque aussi longtemps que le temps qu’elle a pris pour manger. Puis elle se lève et s’en va.
J’avais été surprise de ces quelques morceaux visuellement choquants, mais il y a quelques jours, je suis allée voir une chorégraphie de danse moderne au Théâtre national.
A la fin, les danseurs s’installaient sur des chaises face à un écran. Une vidéo de cinq minutes nous montrait alors l’égorgement d’un cochon de lait, le bouillonnement du sang jaillissant de sa gorge en gros plan, et les mouvements frénétiques de ses petites pattes. Quelques minutes plus tard, sur la scène les danseurs réapparaissaient avec une assiette à la main. Ils mangeait, puis se penchaient sur de petits seaux posés à côté d’eux, et vomissaient.
Mort, sang, vomissement, sexe. Ca doit être ce qu’on appelle une tendance…

jours de pluie à La Havane

2006-04-13T16:41:00.000+02:00

La chaleur qui nous assomme le reste de l’année est rafraîchie au printemps par des pluies soudaines, violentes, et courtes. Pour la première de l’année, les enfants vont courir sous les gouttes, on dit que ça porte bonheur.
Depuis quelques jours, le ciel est couvert, il y a des coups de vent, la pluie crépite sur les feuilles des bananiers du patio d'à côté…
Dernier répit avant l’été implacable, « où les chaleurs humides se jettent sur toi comme un énorme animal vivant qui te tourmente pendant le jour, te persécute avec le soleil implacable, et la nuit, s’allonge à tes côtés » (Raul Rivero)

bureaucratie ?

2006-04-04T08:01:00.000+02:00

Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué, et pourquoi faire compliqué quand on peut faire un peu plus compliqué ?
A Cuba, nous avons quatre formats différents de photos d’identité : les «fotos-carné», les plus petites, minuscules ; celles pour le permis de conduire, à peine plus grandes paraît-il ; les «fotos-visa», intermédiaires ; et enfin les «fotos-pasaporte», très grandes.
Bien sûr, il ne s’agit pas de se tromper, et d’amener un format plutôt qu’un autre quand on doit faire des démarches : c’est catégoriquement irrecevable.
Et si l’on demande, naïvement, pourquoi il n’existe pas un format unique de photos d’identité, puisqu’après tout, elles n’ont jamais que la même fonction d’identification, on a droit au mieux à un regard étonné, au pire à la compassion pour l’étranger qui décidément n’a rien compris.
Bref, vous aurez deviné à quoi j’ai passé ma journée.

les hélices géantes au Japon

2006-03-28T01:10:00.000+02:00

Il faudra un jour savoir pourquoi la télévision cubaine est tellement pleine de programmes japonais. C’est presque une blague, un gag, une faille géo-spatiale. Tous les jours ou presque, les Cubains ont droit à leur dose de découverte nippone.
Il y a trois jours, c’était à propos d’un zoo de la banlieue de Tokyo ; hier, c’était une émission sur les ressorts et leur fonctionnement, avec un présentateur japonais —doublé en espagnol— accompagné d’un robot parlant; il y a deux ans, c'était carrément une telenovela japonaise, « Suzuran, retour vers le bonheur », des plus exotiques par sa sobriété à côté des kitchissimes feuilletons brésiliens ou même cubains (d'ailleurs, elle n'avait pas eu beaucoup de succès).
Je me souviens aussi d’un dimanche après-midi, où j’étais tombée, ahurie, sur un long documentaire japonais m’expliquant en détail « la fabrication des hélices géantes au Japon »… on y suivait deux ouvriers, perdus au milieu de ces lames de métal incurvées, les polissant sans fin, des minutes durant. Au bout d’une heure de ce régime, on devenait frénétique quand enfin l’ouvrier avait suffisamment poli l’hélice pour que celle-ci s’emboîte dans son axe. Expérience inédite pour un dimanche après-midi.
Ca me fait penser à cette amie cubaine, élevée en Union soviétique, qui s’était précipitée voir un cycle de films indien au cinéma Riviera : « Tu comprends, quand j’étais petite, à Moscou, c’était les seuls films étrangers que nous voyions, les films indiens sortis de Bollywood ». J’y ai repensé en écoutant cette émission sur la Tchétchénie, où la nana évoque aussi les films indiens projetés à Grozny du temps de l’URSS.
A la même époque, à Cuba, c'était les films soviétiques qui étaient sur les écrans. Puis l'URSS a disparu, et ce sont les productions américaines piratées qui ont envahi petit et grand écrans. Friends, X-Files, CSI, les dernières séries yankies tout comme les derniers films hollywoodiens n'ont pas de mystère pour les Cubains.
En l'absence de relations commerciales et diplomatiques, la télévision nationale récupère des DVD et se dispense de payer des droits pour leur projection. Un argument de poids pour remplir les quatre chaînes nationales avec un budget minimum.
Mais, que viennent faire les Japonais là-dedans ?

el chino

2006-03-22T04:58:00.000+01:00

Lundi soir, la télévision cubaine avait installé un grand écran près du Capitole, pour pouvoir suivre en plein air la finale de base-ball. Il y avait plusieurs centaines de Cubains, dans une ambiance assez décontractée, … et deux Japonais. Je les ai vus assis sur un muret dans un coin, un peu en hauteur, et je suis allée leur parler.
Tous les deux habitent ici depuis deux ans, ils font partie des 50 Japonais qui vivent à Cuba, pour travailler ou pour étudier. Ils avaient dans l’idée de s’en aller avant la fin du match, pour ne pas être pris à partie en cas de victoire du Japon, au cas où.
L’un d’eux me racontait une anecdote amusante : à Cuba, comme en général dans toute l’Amérique latine, on appelle tous les Asiatiques «chino», chinois. C’est presque un synonyme, un mot générique -qui peut froisser certaines susceptibilités nationales.
C’était donc le cas pour lui aussi depuis son arrivée, tout le monde l’appelait «el chino», indépendamment de sa nationalité. « Et bien figure-toi que depuis deux jours, on m’appelle enfin «el japonés» ! » Ca le faisait rire.
Scotchés par le match, ils sont finalement restés jusqu’à la fin. Parfois on voyait des têtes dans le public qui se tournaient vers eux, et les regardaient avec insistance, certains les interpelaient quand Cuba marquait un point, « viste ! viste ! Cuba campión » , mais pas grand-chose de plus.
Quand le match s’est terminé, avec la victoire 10 à 5 pour le Japon, le jeune gars qui était assis à côté des Japonais s’est levé et leur a tendu la main en les félicitant, et dans les minutes qui ont suivi, plusieurs spectateurs ont fait de même.
Je suis restée épatée par le fair-play des Cubains. Il faut dire qu’ils étaient déjà tellement heureux d’être arrivés en finale, que le résultat du match importait peu, finalement.
Pour revenir sur les manifestations spontanées, Granma, le journal du Parti, a annoncé ce matin que «la population de la capitale réservera aujourd’hui un accueil joyeux et en foule à l’équipe de base ball (…)». Suivait le détail du parcours prévu, depuis l’aéroport jusqu’à la Cité des Sports, puis cette précision : «la population de la capitale est convoquée à cet accueil mérité de l’équipe».
Les Havanais, convoqués donc, se sont précipités en foule sur le chemin des joueurs, et l’on voyait partout les fameux petits drapeaux cubains en papier agités avec une vraie joie. Le seul regret, c’est que sans cette «convocation» officielle, tous ces supporters –et ils étaient nombreux- n’auraient probablement pas su quoi faire de leurs hourras.

coups de klaxon

2006-03-19T18:12:00.000+01:00

Moi non plus, il y a trois semaines, je ne savais pas ce qu’était un pitcher, un nocaút (knock out), un jonron (home run), un hit, un faul, bref, j’étais ignare en béisbol (base-ball).
Oui mais voilà, à Cuba, c’est justement le base-ball le sport national, et avec le tout premier tournoi mondial professionnel -auquel Cuba a eu in extremis le droit de participer—, c’est même devenu le sujet de conversation national.
Et hier, Cuba s’est qualifiée pour la finale, face au Japon.
En cours de route, les stars du base ball que sont les Américains, les Portoricains, les Dominicains… toutes ces équipes ont été éliminées, pour une finale Cuba-Japon, qui a surpris pas mal de monde. A commencer par les 42 000 spectateurs du stade de San Diego, Californie, dont les billets avaient été vendus des mois à l’avance pour venir soutenir l’équipe nationale américaine, quasi-assurée de la victoire. Tout ça pour se retrouver face aux Cubains (aux Cubains !) et aux Japonais.
Ici, ça a été la surprise générale, même si très vite les médias officiels ont sauté sur l’occasion pour faire de ce parcours victorieux la preuve de la supériorité du sport national, et par là même du système.
J’étais juste un peu surprise du peu de réaction populaire spontanée, vu l’enjeu sportif : lors de la demi-finale hier, difficile de trouver un endroit public où voir le match, même en petit comité.
Et après la victoire, pas de grande liesse, de manifestation de joie dans les rues, juste quelques hourras isolés.
Même Granma, le journal du Parti, a eu du mal à justifier son titre : «Cuba entière est en fête». Les acrobaties rhétoriques sont fréquentes dans ce journal, mais là, ça m’a paru vraiment fascinant : « La classification de Cuba à la grande finale du premier Tournoi Mondial de Baseball a suscité dans l’île une démonstration d’euphorie (…). Dans la rue centrale 23, dans le Vedado, on a ainsi pu entendre des coups de klaxon de la part de voitures qui passaient par là ».
Des coups de klaxon… évidemment, tout est relatif, mais je me souviens des images montrant un million de personnes sur les Champs Elysées au moment de la victoire à la coupe du monde de football en 1998, et je trouve que des coups de klaxon pour fêter une victoire inédite depuis 47 ans, ça fait un peu juste.
D’autres personnes m’ont dit qu’il y avait eu quelques rassemblements dans la Vieille Havane, à Santiago, à Holguin. Mais il n’empêche : cette anémique réaction populaire montre à quel point les Cubains ne descendent pas spontanément dans les rues, au contraire. Tout le monde regardait le match chez soi, tout le monde était ravi de la victoire de l’équipe nationale, le sport est l’un des meilleurs prétextes pour faire la fête, ici comme ailleurs; malgré tout ça, rien, ou si peu.
Je trouve que c’est intéressant sur ce que ça dit des « manifestations spontanées », et des grands rassemblements de masse qui réunissent des centaines de milliers de personnes, eso sí : sur convocation des autorités exclusivement.

le coupe-tête

2006-03-06T16:30:00.001+01:00

Le « Coupe-tête » parcourt les rues de La Havane, plus précisément du quartier 10 de octubre, dans le sud de la ville. Il est arrivé dans les conversations à l’improviste il y a deux semaines environ.
Une vieille voisine m’a prévenue un soir, où je rentrais tard à la maison : « attention, il y a un homme qui erre dans les rues en vélo avec une machette, et qui coupe les gens ». J’ai souri, je lui ai dit que tout ça c’était des rumeurs, comme il y en a souvent ici, invérifiables, et souvent infondées.
Mais le lendemain, j’ai reçu un mail groupé anonyme, avec une photo d’un homme : attention, cet homme est le cortacaras, le coupe-tête. Le texte qui l’accompagnait était des plus réactionnaires, parlant d’une société révolutionnaire où des hommes dérangés comme lui n’avaient pas leur place, et disant qu’il fallait augmenter la vigilance citoyenne.
Deux jours plus tard, c’est une autre amie qui me dit qu’à l’école primaire, son petit frère a eu droit à quelques mots du professeur à propos du cortacaras, accompagnés de la fameuse photo.
Une amie qui vit dans le quartier d’action du coupe-tête s’est fait raccompagner spontanément par des passants un soir.
Enfin, dans ce même quartier, deux amis se sont retrouvés un jour devant la clinique de quartier, prise d’assaut par une foule hostile : à l’intérieur, un gars déjà à moitié lynché, et que les gens rassemblés là ne voulaient pas laisser partir. Le type avait sorti un couteau dans un camello pour voler un des passagers. Ca a mal tourné, tout le monde a vu en lui le cortacaras, et ils ont commencé à le frapper. D’après ces amis, il était en très mauvais état dans cette clinique de quartier, et les flics n’arrivaient pas à le faire sortir de là.
Au milieu de toute cette effervescence qui remplit La Havane, pas un mot officiel sur cette histoire, ce n’est que la rumeur qui transporte les nouvelles, rajoutant ses fantasmes. Les médias nationaux, la police, les hommes politiques, tout ce qui pourrait avoir une once de responsabilité et de crédibilité, tout ce monde est muet.
Le problème dans ces cas-là, c’est que la moindre vérification est impossible, totalement impossible, et les rumeurs deviennent monstrueuses : je crains parfois que la photo qui circule officieusement dans les écoles et sur les mails ne soit celle d’un pauvre type qui n’a rien à voir avec ça.
Il a quelques mois, la rumeur de trois italiens retrouvés égorgés dans des poubelles de Centro Habana avait couru de la même façon. Suivant les versions, ils étaient trois, ou cinq, accompagnés d’une jinetera, ou de trois, ils étaient égorgés, ou poignardés.
Une dizaine de personnes m’ont assuré que c’était vrai, des diplomates m’ont garanti la véracité de leurs sources, etc. Au bout du compte, le consulat italien n’a enregistré aucune mort de ressortissant national à La Havane à ce moment-là.

despedida banale

2006-03-01T23:43:00.000+01:00

Hier soir, j’ai accompagné Pedro a l’aéroport : il partait pour l’Europe, rejoindre une fille avec qui il allait se marier. Ils étaient plusieurs à être venus le voir pour sa dernière après-midi ici, pour la plupart des amis de toujours, de leur ville de province, quand ils étaient lycéens, Martha, Lucia, Antonia…. L’ambiance était dingue, tout le monde buvait une grande bouteille de rhum que Pedro avait acheté avec les dix euros qu’il devait garder pour l’Europe. Il sautillait partout, se promenait en collants (« parce qu’en Europe il fait froid, il faut mettre des collants sous les jeans »), touchait les seins de Martha, d’Antonia. Ils s’embrassaient les uns les autres, la conversation devenait rudement sexuelle, comme une espèce d’exutoire. On est parti à cinq à l’aéroport.
Sur le chemin, les quatre Cubains surexcités, se traitant de tous les noms, de puticas et je ne sais quoi, et surtout, riant, très fort. En arrivant à l’aéroport, on a fait rapidement le check in, Martha croise une nana qui prend des cours avec elle, Pedro retrouve une amie d’université, qui part sur le même vol, ça crie, ça boit, on monte prendre un verre sur la mezzanine de l’aéroport, les choses se calment un peu, les filles parlent d’une fête le soir dans l’appartement de Memorias del subdesarrollo. Pedro fait la tête, il voudrait aller à la fête : « toi tu as huit heures d’avion, et nous on a huit heures de fête. Mais après… »
Peu à peu, l’ambiance se fait plus pesante, plus fatiguée. Pedro est à moitié ivre, il a les yeux rouges et tombants, ne quitte pas son blouson molletoné vert, « spécial Europe ». Tous s’embrassent, comme des enfants : chacun tire la langue, et ils se la collent les uns aux autres, tous ensemble, ils rient. Martha se sent mal, elle a trop bu. On accompagne Pedro a Inmigracion, et le cirque recommence, on se donne des abrazos, tout le monde est joyeux, Pedro fait clown au passage de Inmigracion, le contrôle dure longtemps, je prends quelques photos, un type en uniforme s’approche de la cabine, pour voir s’il y a un problème. Je crains le pire, l’espace d’une seconde, mais apparemment je suis la seule. Puis Pedro disparaît de l’autre côté de la porte.
Martha a un rire nerveux : « je le crois pas, c’est Pedro qu’on vient de voir partir ! ». « La Havane sans Pedro… » répète Lucia, incrédule. On descend en silence vers le parking, je pars acheter des caramels avec Antonia, et en sortant du magasin, Lucia en pleurs nous tombe dans les bras. « J’en ai marre de voir les amis partir les uns après les autres» sanglote-t-elle.
Elle pleure sans pouvoir rien faire, et on ne peut rien lui dire. Autour d'elle, tous ses amis, ses amours aussi, se sont éparpillés dans le monde entier, il n'en reste plus beaucoup dans l'île. Antonia avec son détachement particulier lui dit que c’est pas une raison pour pleurer, et la serre fort dans ses bras. On marche en silence jusqu’à la voiture, Lucia toujours pleurant, inconsolable. Je lui serre la main fort pendant qu’on marche, je ne sais pas quoi lui dire.
On démarre, le retour dans la nuit qui vient de tomber est d’un silence de plomb, nous sommes toutes comme au réveil d’une gueule de bois, le contraste avec l’aller est vertigineux. Rien de cette folie tapageuse, quelques heures plus tôt, ne me laissait prévoir ce désarroi par lequel Lucia est en train de passer. « Tu sais, c’est partout pareil, il y a des gens que tu ne peux pas fixer quelque part, qui vont ailleurs, puis qui reviennent, ce n’est pas qu’à Cuba… » « Oui, mais ici, c’est tous les jours, c’est ton pote, c’est ton frère, c’est tous les jours que quelqu’un s’en va » me répond Antonia, fatiguée, sur le siège arrière. « Aujourd’hui mon meilleur pote, qui est parti vivre à Madrid il y a quelques années, a frappé à ma porte. Quelle belle surprise, non ! Il est là pour un mois ». Elle prend un ton joyeux, mais on entend le sursis qu’elle énonce.
A côté de moi, Martha est silencieuse. Au bout d’un moment, elle finit par articuler qu’elle se sent mal, je crois que je vais vomir. Je me range sur le côté, elle entr’ouvre la portière. Lucia sort pour lui tenir la tête, les yeux tout rouges de pleurs. Puis on remonte, je laisse Martha chez elle, elle ne veut plus aller à la fête, Antonia l’engueule depuis le siège arrière. Je dépose les deux filles au pied de l’immeuble de la fête, la vie continue.
Depuis que je suis arrivée ici, j’ai vu partir Javier, j’ai vu partir René, j’ai vu partir Marisol, j’ai vu partir Lisbeth, j’ai vu partir Rafael, j’ai vu partir Pedro, et j’en connais cinq ou six autres pour qui cela fait partie d’un futur proche. Les uns sont partis légalement, les autres par des mariages fictifs, les autres en traversant le détroit de Floride…

cinquante-treizième anniversaire de…

2006-02-24T14:39:00.001+01:00

Lu dans Granma ce matin : la une nous informe de la tenue ce soir, sur la Tribune anti-impérialiste, d’une cérémonie pour célébrer «le 111e anniversaire du début de la guerre nécessaire organisée par Martí» (c’est-à-dire le début de la seconde guerre d’indépendance). Plus loin, un autre article sur la constitution de 1976 commence par ses termes : «Au moment où les Cubains célébraient le 81e anniversaire du début de la guerre nécessaire lancée par José Marti, venait l’heure de proclamer la première constitution socialiste».
Un aspect assez frappant de la vie quotidienne, ici, c’est la folie des commémorations officielles: chaque jour ou presque renvoie à un haut fait, une date décisive, l’anniversaire de naissance ou de mort de tel héros. Le présent vécu comme une célébration permanente du passé, ce qui peut devenir parfois un rien pesant.
Ce qui est surprenant pour un étranger, c’est que ces célébrations, donc, ne correspondent pas à des chiffres ronds, 10, 35 ou 100 ans. Non, ici on fête le 31e anniversaire de je ne sais quel événement, le 87e de la mort de je ne sais quel patriote, etc.
Le même calendrier revient chaque année, accompagné des mêmes rituels : indéfiniment, le 28 septembre est le jour de la création des CDR, et l’on fait bouillir une caldosa sur le trottoir avec les voisins à la nuit tombée; chaque 28 octobre, les enfants des écoles vont au bord de la mer ou d’un fleuve, et y jettent des fleurs pour commémorer la mort de Camilo Cienfuegos, en 1959; chaque année les médias officiels voient dans le 10 octobre le jour où Céspedes a sonné les cloches dans son domaine, en 1868, marquant le signal de la première guerre d’indépendance; chaque 11 janvier, on revient longuement sur la «disparition physique» de Celia Sanchez, une révolutionnaire morte après une longue maladie en 1980…
Il y en a qui vivent de ces commémorations. Je me souviens de ce dialogue entre un fleuriste de rue et un vendeur de jus de fruits: « —Demain, c’est la fête de Maceo [patriote du XIXe siècle]» «— Mouais, tu sais, pour nous les fleuristes, ça n’apporte pas de travail ; c’est pas comme pour Camilo [Cienfuegos] : là oui, on vend plus » « —Ah oui, Maceo, c’est pas pareil… ».
Pour ceux que ça intéresse, il y a sur le site du PC cubain les éphémérides officielles que l’on retrouve dans la presse nationale jour après jour, comme des marroniers locaux.

"hay" y "no hay"

2006-02-23T14:08:00.000+01:00

Normalement, dans la plupart des pays du monde, c'est une alternative : «hay» o «no hay», «il y a» OU BIEN «il n’y a pas», telle chose existe OU n'existe pas. A Cuba, ces deux états ne sont pas contradictoires, mais complémentaires.
Vous allez dans une cafétéria ou un restaurant, vous regardez la carte, bien fournie, longue de plusieurs pages. «Hay». Il y a. Mais, en même temps, il n’y a pas, «no hay». No hay tal cosa, tal comida, tal bebida, esa tampoco, esa no… Il y a, certes, mais il n’y a pas.
Dans un village perdu de l’Oriente, en plus de la salle de vidéo il y a une autre salle de projection, inaugurée lors d’un festival de cinéma local. Deux salles pour voir des films, dans un petit village, c’est une belle chose, assurément. «Hay». On vous l’annonce, on vous le vante. Ce n’est qu’après qu’on vous précise éventuellement que bon, cette deuxième salle est tombée en panne peu après son ouverture, il y a deux ans, et n’a jamais été réparée : «no hay». Les deux concepts coexistent, sans encombres. Il y a ET il n’y a pas, en même temps.
Ce paradoxe s’étend : à Cuba, il y a plus de 60 000 médecins ; en relation avec la population, cela fait plus de médecins par habitant qu’aux Etats-Unis, répètent les médias cubains. «Hay». Mais en même temps, plus de 20 000 de ces médecins ont été envoyés en mission à l’étranger, soit un tiers de la profession : une absence qui se ressent fortement dans les dispensaires locaux, et qui se traduit pour la population en un «no hay» abrupt.
La liste est longue des exemples de ce paradoxe apparent pour les étrangers : pour les Cubains, c’est simplement une question d’habitude, une variante subtile de la réalité.